兩個小時，在福島雙葉郡已經很長。
日本3.11大地震，日本政府於4月22日把福島第一核電廠方圓20公里劃作警戒區，一夜之間，雙葉郡居民撤離，變了死城。很多人一生的噩夢，一個世紀的悲劇，都在那裏凝固着。
攝影師從宮城仙台巿驅車到福島縣南相馬巿，因為不少本地警員已經殉職，現在鎮守相馬的多是從大阪及神奈派來的警員。他們拉起封鎖線，只有持證件的人才會放行進入雙葉郡。穿着防輻射塵化學保護袍的記者，用方法越過封鎖，用兩個小時，檢視與紀錄失去生命的死城。
這個地方，最少30年都不可能恢復生命。美國能源部制訂指引，普通人一年可承受1000微希輻射。按綠色和平所訂標準，人每天只能承受20微希。攝影師調校手攜輻射探測儀，每達1.2微希，就會發出警號。超越封鎖線，他心裏雀躍，但車子走了五分鐘後，輻射儀第一次響起，不由得緊張起來，那管只有超過一微希輻射量。
除了悲慘 不懂形容
入無人之境，他開車，他步行攝影，腦在計算，眼在觀察，心在跳動，思緒轉動得比搜索快。當進入有學校、醫院、商店及住宅的「繁華區域」，像電影《明日之後》，一切變得死寂，輻射儀也突然尖叫，顯示8微希，在他預計之外。這一刻，他心跳加快，緊張得有點亂，定神拾起相機拍攝15分鐘，馬上驅車離開。「這裏約距離核電廠16公里，只有幾家外國傳媒曾到此採訪」。再朝核電廠方向深入的話，就會面對估計不到的輻射危險。
攝影師也到過郡內另一地區浪江町，第一次碰到有人在民居裏面，有人回家去了。75歲早川綾子，向政府申請了單日通行證，租用兩輛貨車，回到經營數十年的花店，取回珍貴物品。她與朋友在居所裏面，翻箱倒篋，帶走的物品，包括曾經夜夜給她溫暖的棉被。從強制撤離，避難所封閉，早川與家人已迫於分散投靠親友。拿着執拾好的物品，戴着口罩在有4、5微希輻射量的空蕩蕩街道走，總也走不回八個月前的生活，「事情發生了，不能回頭。我現在身體像出問題，體質差了，除了悲慘兩字，不懂得怎樣形容了」。聽說，有一些老人家，不理政府強制令，偷偷匿藏屋裏，寧可與老家一起走上終結之路。
地動山搖，大海翻騰以後，一個被人放棄了的城巿，從活生生，變得永遠靜止不動：醫院急症室外一張救急用的流動床子、打開了的收銀機、倒在地上的自行車、民居前面信箱會笑的公仔，以及超級巿場凌亂的雜物。生命，在這裏是一條流浪狗在空蕩馬路上走，是一群沒有主人的馬與牛，骨瘦嶙峋，聚着吃草。輻射對牠們的影響，無人關心，活着，是個甚麼意義？
攝影：林亦非 撰文：冼麗婷
