忘了是哪年哪月，那是一個夏末秋初的天氣，大家都穿着稍厚的單衣，但那是一個真實的故事。那年北京東城區史家胡同「人藝」大院的宿舍要擴建，住在前院的所有人，包括演員和工作人員，都搬到王府井大街的首都劇場後樓暫時居住。
首都劇場是五十年代建設的新劇場，設備都是德國進口的，在當時是一座設備完好的現代化劇場，一共四層，一樓有前廳，觀眾席，舞台。後樓有化妝室和一個大排練廳，從化妝室出來的走廊直通舞台。二樓是辦公室，三樓還有一個大排練廳，它的四周房間和四樓的房間都成了我們的宿舍，我住四樓向南一間，于是之住三樓向北靠近舞台的二間。我鄰居是當時北京人藝年齡最小的男演員雷飛，林連昆住在雷飛右面。還有刁光覃、董行佶、陳國榮等等。每家的廚房就設在每家門口的走廊裏，一個煤球爐子，鍋碗瓢勺都放在過道。
首都劇場後台裏面的道路四通八達，一樓直通舞台，二三四樓都有樓梯轉下去可以通向舞台，舞台底下還有一個轉台用的機器房，後台的樓梯可以直通下去。
一個晚上，劇場有戲演出，于是之有戲，他夫人李曼宜、中央歌劇舞劇院的女高音演員，拿着洗臉盆剛洗完澡要回房，她見到房門開了一條縫，心想「是之才散戲，不會這麼早就回來！」她向門縫裏一看，從屋裏的鏡子上反射出來，看到有一個人藏在門背後，她大吃一驚，丟掉了洗臉盆，在走廊裏，用她女高音的嗓子大喊一聲「來人呀！有賊！」聲音震動了首都劇場的全樓。各個房間裏聽到她的一聲喊叫，紛紛出來，在門口走廊裏抄起一件傢伙都奔到三樓于是之的住房門口。
再說那賊趁李曼宜叫喊之際從門裏溜出來，見樓梯就往下逃，眾人見到那賊的一個背影，都發出叫追聲！有的人從另外道路到二樓一樓去堵。那賊從樓梯一直往下逃。眾人追下去，嘴裏喊着「追呀！」其聲好似戰場上的衝鋒聲，浩浩蕩蕩，急得那賊直往下逃，走過了一層的樓梯出口，還向下走，到了舞台下面的轉台機器房暗室。眾人兵分二路，一路繼續追下去，一路從舞台上走到前台觀眾席，怕賊爬上舞台從前門出去。終於在機器房裏兩路會師，把那賊捉住。
那賊，男的三十歲出頭，瘦瘦小小的，他哪裏見過這種陣勢，早已嚇得呆如木雞，任憑大家推推搡搡來的到了首都劇場前面的廣場上，關起大門，大家圍着審賊。
此時已經過了午夜，熱鬧的王府井大街，行人稀少，漸漸安靜下來了，而鐵門裏的首都劇場廣場上卻熱鬧非凡，都在七嘴八舌的審問那賊，有的問他為甚麼要做小偷？有的給他講道理講做賊的可恥，有的問他怎麼進來的？還有人說和他沒理可講，要拉他去法辦。正在大家議論紛紛之時，聽到大街上消防車長鳴直奔到劇場門口停了下來，問劇場哪裏着火？大家說我們這裏沒有着火，消防隊員說「我們接到你們報火警的電話，我們聽錯了以為是首都機場，直奔到首都機場，才知道不是，又返回來到你們這裏。」我們說這裏確實沒有發生失火，是抓到一個賊，他們說該打電話報匪警，賊不屬於我們管，另一個消防隊員說「是一個賊？那也不用報匪警，只要報派出所就可以了」。我們向他們道了謝，他們走了，我們被他們提醒，就有人到傳達室打電話給派出所，派出所很快來了二個警察，拿了手電筒和木棍，問清楚了情況，把賊帶走，要我們跟去一個人證明。我們派林連昆，一起走了。餘下的仍在院子裏還不想散，大家彼此一看忍不住哈哈大笑開了。看到雷飛的手裏拿一把捅爐子用的鐵鏟，有人扛着道具用的木頭槍，有人拿着掃地用的簸箕和木棍當大鑼敲，大演員刁光覃拿的是木頭做的一個有柄的痰桶蓋。這支擒賊的隊伍像似烏合之眾。有人不同意說這是一支游擊隊伍，敵人到哪裏我們就打到哪裏，嘻嘻嚷嚷，彼此的興奮情緒還沒有平靜下來，看看天空已露出魚白色的光芒，天快要亮了，大家才各回自己的房去，一場擒賊的故事就此打住，成了第二天談話的資料。
幾十年時間過去，每當我想起這回事，我們沒有給賊說話的機會，就把他送進了派出所，也許他不是賊，只是一個對後台的好奇者，想看看後台究竟是怎麼一回事，就撞了進來；也許是于是之的一個粉絲，那不成了一個無法彌補的錯案了嗎？