7月17日，是楊絳先生一百歲誕辰，我們知道，但不能前往，綁在時間的戰車上，不能隨心所欲，是凡人的無奈，只好遙祝。仁強打電話去賀壽，只是楊絳聽不清，無法溝通。於是雙方各說各的，但彼此都很開心，因為知道心意。自從2004年以來，每年9月，我們都會像候鳥一樣，飛北京去見我們的楊絳媽媽。每次的歡聲笑語，記憶猶新。這次延到九月底動身，也是可憐上班族的不得已。
我們決定得遲了，原來9月底的機票很緊張，大約是臨近「十一」的關係，幾乎所有的航班都沒有機位了，最後仁強的秘書找到「香港航空」，但只剩商務艙，仁強一聲「要！」也就啟動這次北京之行。傍晚到達，次日便先電話聯絡吳阿姨，問準楊絳的時間。車子於上午十點到達，登上二樓，小吳已經開門等候，楊絳迎上來，笑眯眯地緊緊抓住我們的雙手，你們來了？一路領我們走回客廳的沙發上，我和仁強一左一右，她拉着不放，一面說話。在北京短短的前後五天，我們竟去拜會了三次。實際上，我們到北京就是專程去看看她的。應該說，我們是有緣的，即使因為我們的老師錢瑗的關係才結識，但移情作用，把她對已走的獨生女錢瑗的愛，投射在我們身上。也許在我們身上多少可以尋回往日的記憶？我記得2005年4月，她寫信給仁強和我時說過：「應仁強盛情，我將是你們的楊絳媽媽。」我們也就自認是「兩個兒子」了。
說說笑笑之間，小吳提起百歲壽辰時，警車開到樓下嗚哇嗚哇地叫，原來是賈慶林前來賀壽。他手下抬進很大的字畫，大得幾乎門都進不來，還有一大盒壽桃。小吳拿出相片，是過後壽桃拿掉，上下盒蓋也取走，變成中空，套在楊絳身上的照片，她笑眯眯的，神態輕鬆。是的，客人走後她神態輕鬆自若。賈慶林來了，手下的人也陸續來賀壽。北師大書記由我們陪同去探訪時，她反應敏銳，臨走時握着楊絳的手，說：「很高興！」她立即回了一句：「很榮幸！」送走客人，她似乎鬆了一口氣，回頭對我們說：「這下可好了！」我想大概是指剩下的都是自己人吧？其實誰是誰她分得很清楚，中國作協主席鐵凝和書記李冰來賀壽，她只記得鐵凝，說她很親切。
她談笑風生，大多說起錢瑗兒時的趣事。話題蔓延，忽然提起北師大校園內的「敬師松」，我們來楊府前，還去看望，附近有許多男女大學生坐在綠色長椅上，朗讀英語，我和仁強趨近碑前，他用紙巾細心擦拭蒙上的灰塵。那些正在讀書的人們未必知道，那棵松樹的周圍圍上一圈骨灰，是錢瑗生前的同事學生悄悄撒上去的。樹西提出，「敬師松」應該有碑記，不然誰也不清楚是怎麼回事。劉書記當下拍板，並叫我題寫碑文。我應命寫下：「錢瑗（1937－1997），女，江蘇無錫人，生於英國，1938年隨父母錢鍾書、楊絳回國。北京師範大學外語系教授。教學認真，關愛學生，深獲愛戴。2004年，其學生張仁強捐資建立『錢瑗教育基金』，每年給十位優秀教師頒發獎金，以資鼓勵尊師敬業之風。特立此『敬師松』為記。」寫好後請楊絳過目，笑眯眯地拿起筆，畫了三個圈，說：「我批准了。」
小吳悄悄說，她昨晚手抄錢鍾書的舊詩詞，抄到兩點。這幾天都是這樣。小吳拿出手抄本給我們看，那是楊絳一筆一劃抄寫的，有些注釋要用小字，又要抄得整齊，像印刷體似的，稍微計算不準確，便須重新用塗改液塗去再來過。因為北京一家出版社準備將手抄本製版印刷成書出版公開發售。我們正聊天，樹西忽然從房間裏走出來，招手叫我進去。原來是房間例堆了出版社剛送來的楊絳好幾本再版的書。我拿了一套，跑出去請楊絳簽送，她笑指其中的《文論 戲劇二種》說，這還要啊？但她都一一簽上：「陶然賢友存覽 楊絳 二零一一年九月二十八日」。仁強本來怕楊絳累，只要簽名就算，此時一見，也開口要她簽上，楊絳依舊笑眯眯，打趣說：「你這是見財起意呀！」我們全都大笑，充滿歡樂的家庭氣氛。她邊笑邊提筆，笑聲中她把「仁強」寫成「仁賢」了，我的本名是乃賢，大概是她把我們合二而一了吧？大家的笑聲又再爆起，在客廳裏回蕩。小吳說不用塗改水了，但她堅持塗了重寫，充分體現她的認真精神。
說起香港沒有退休金，她說：老了就不管了？香港甚麼都好，這點可不好，要給香港政府提意見，我要放炮！我簽名，大大的字！人家辛苦工作幾十年，退休就沒人管了？！但我只能苦笑，也根本說不清楚。
那天是我們抵達北京的第二天，她留我們吃麪，雖沒有明說，但我們都體會得到她的心意，也就是補賀百歲生日吧！這是我們頭一次圍坐着午飯，大家吃着小吳做的河南鹵麪，談笑風生。我們都說，希望楊絳到香港去看看，她說，香港我去過呀！我知道她指的是上世紀四十年代他們一家人途經香港，還知道當錢鍾書租房時，房主說沒房了，他奇怪地指着門前「冇房租」的牌子說，怎麼沒有？原來粵字「冇」難倒了大學者，因為他根本不知道有個「冇」字，以為「有」字少了兩橫，也是「有」字啦！但香港現在大大不同了，我們都勸她來看看，她只是笑着，指着小吳說，是你想去香港看看吧？再等三年吧，三年後再說。說起身體，她說除了耳朵不好，心衰之外，都好，連近視也好了！
她提起董橋寫過〈楊絳的旗袍不開衩〉，她笑，說，那時是不開衩呀！哪像現在，越開越高，都開到這兒來了！她比劃着，我們全都大笑，非常開心。
歡聚過後，便要離去。機場廣播響起，因香港掛八號風球，航班延誤，還沒飛過來。好在我們乘搭的是商務艙，有特別的貴賓室供休息，我們選用各種免費飲品食品，坐在沙發上看電視，忽見直播「天宮一號」升天，之後才小跑着入機艙。回到香港時，已經是深夜一點半，本來，按正常時間，應該晚上十點就抵達了！