《電影女孩》看到中途，我還是覺得：這個，我也寫得出來。清貧的年代，天堂的影院，看電影演電影，也是我們打小的娛樂。
看完《瓦爾特保衞薩拉熱窩》，從電影院裏走出來，我們都像游擊隊員那樣說「天空在顫抖，彷彿空氣在燃燒」，然後，人群中總會有人接住下一句：「是呀，暴風雨來了。」
暴風雨真的會來，父母自己不高興，氣撒在我們頭上，無力反抗，我們也學《瓦爾特保衞薩拉熱窩》，當當當你敲臉盆我敲碗，當當當，當當當。薩拉熱窩的鐵匠，用滙聚起來的敲擊聲向納粹抗爭，而我們，當當當向父母示威。多年以後，在大學寢室裏說起，發現我們這一代，用來表達愛恨的詞彙和動作，已經多半是從電影裏學來的了。
所以，《電影女孩》裏看到，瑪麗亞．瑪格麗特通過看電影講電影為自己和家人重新造一個世界，我們不陌生。再說了，這個世界裏的名角，從亨弗萊．鮑嘉（堪富利．保加）、傑瑞．李．劉易斯、碧姬．芭鐸到查爾頓．赫斯頓（查爾登．希士頓）到弗蘭克．辛納屈（法蘭．仙納杜拉），我們也都認得，同樣的電影，同樣的夢，全世界的少年，都曾經是「電影女孩」？
且慢，作者雷德利耶用他六十歲的眼睛看了我們一眼，這不是一次電影懷舊之旅。小說行進到三分之二的時候，我意識到自己的狂妄，智利文壇的代表作家自然有他風行世界的小說魔方。《電影女孩》可以是電影的鄉愁，電影的輓歌，但更重要的是，它揭示了電影的邊界：它有「完」的時候。
「完」，是電影的終點，也是它能力的終點。在電影世界游刃有餘甚至豐衣足食了的瑪麗亞，和真正的人生面對面時，就還是個十歲的小姑娘，毫無招架之力。拋棄家庭的漂亮母親，陰鬱無恥的放貸老頭，他們蒙太奇一樣在瑪麗亞心上挖了洞，這樣的傷口，不是電影可以止血。
生活太可怕，逃到電影中去，但電影要「完」。爸爸死了，哥哥走了，電視來了，沒有人再來聽瑪麗亞講電影，終於，荒蕪的小鎮就剩下她一個女人。可雷德利耶最有力量的地方在最後：斷垣殘壁的地獄人生，也還是有歌聲，能抒情，就彷彿，一無所有的瑪麗亞，面對趁人之危的總管先生，發現他有湛藍的眼眸。當然，你要說，這是敘事學的懷柔政策，也可以，但是，雷德利耶在最後的急景凋年裏，能保持住之前半部的溫度和節奏，真正體現了南美小說的大氣和淡定。這是經歷過魔幻洗禮小說爆炸後的文學品質，歲月之長和時間之短熔於一爐，生活之慘和人生之美同一天地。這個，要說是傳統的饋贈也可以，要說是個人的能力也可以，但是，既然小說取名《電影女孩》，這樣的品質，也和電影有關。
我是想說，因為電影會「完」，電影有「完」，電影的殘酷性，在時間的對岸，卻也保障了它的芬芳。這就像，讓我們死去活來的初戀歲月結束後，看到銀幕上的「End」，我們還是熱淚盈眶。而藉着我們的眼淚，電影也就永遠永遠不會「完」。
這個不會完的「完」，是電影的本質，也是小說《電影女孩》的魅力。