重慶已經脫胎換骨。但世上有些城市，是活在想像裏的，一次也不必去，總之是活着，像重慶。
重慶非常的「抗戰」，像「重慶份子」。重慶除了遙遠，尚有一絲神秘感：電報收發機、小手槍、美麗的女間諜和她拿一口香烟的暗號。重慶很「蔣中正」、「重慶方面，有何消息？」這種在油燈下低聲的探訓，緊張懸疑之外，令人放心，在那個時候，重慶和倫敦唐寧街、華盛頓的白宮，是同一陣線的。
後來不一樣了。大陸有一本小說「紅岩」，一開頭就是重慶烟雨裏的抗戰紀念碑。然後是大學校園，職業學生黎紀綱，在暗中打探一份共黨地下機關刊物「挺進報」的消息。「紅岩」就是重慶，一齣群戲；江姐、許雲峯、成崗、劉思良、雙鎗老太婆、小蘿蔔頭，尚有一名叛徒叫甫志高。
「紅岩」雖然是政治宣傳，但小說裏的重慶濃有氣氛。譬如，國府的特工圍捕許雲峯，在國泰戲院對面的一家酒家。許雲峯身份暴露了，甫志高領着特務上樓，許雲峯掩護與他接頭的同志李敬原撤退，自己從容就捕。這一場戲寫得感人，友誼、理想、鬥爭，而且像中國式的希治閣。
特務在等着人犯回家時，愛吃磁器口的花生。同志送別，在朝天門的碼頭。嘉陵江的春霧，汽笛一聲嗚咽，開走了向長江下游飄去的輪船。重慶在李可染的水量暮色裏，千簷萬瓦，霧鎖樓台，是那麼令人迷茫而神往。
但如果這座山城建成像香港一樣，IFC，中銀大廈，玻璃幕牆一堵堵的屏天蔽日，還要「唱紅打黑」，去又有什麼意思？世界上有太多難忘的事物不必視臨而留駐，只需想像而擁有，像長江邊這座風塵戀戀的夢城。