周有光:文房四寶古今談:說硯 - 周有光

周有光:文房四寶古今談:說硯 - 周有光

1975年湖北雲夢睡虎地秦墓中,發現石硯和研石各一件,為戰國晚期之物,硯台和研石均有使用痕迹。這是今天能見到的最古的硯台。同年在湖北江陵鳳凰山漢墓中出土石硯和研石,是西漢前期文帝時的陪葬物,從磨光程度可知曾長期使用,並留有墨迹。
西漢中期,製硯成為石雕工藝。洛陽博物館的一方西漢石硯,邊緣刻有鳥獸圖案。安徽博物館的一方東漢石硯,蓋上還有鏤空的雙螭紋。這些漢硯都是圓形,且有三足。唐代以前,只有矮桌子,寫字時候,席地跪坐,硯台放在地上,有腳避免貼地,三足最穩。唐末五代出現高腳桌子,人坐在椅子上,伏案寫字,硯台放在桌子上,有腳的太高,改用扁平硯台。
唐人發現端石、歙石、洮河石等製硯材料。唐李賀《青花紫硯歌》:「端州石工巧如神,踏天磨刀割紫雲」。宋代硯工利用石上星眼紋色設計巧妙造型,硯雕工藝大為提高。
元代硯台,有一方出土於北京(元大都),稱為「石暖硯」。硯台上面有兩個墨堂,下面鑿成空膛,膛內燃火加熱,冬天防止墨水凍結。清代用金屬或瓷料製成暖硯,內中可以燃燒炭火。乾隆時內廷設立作坊,精心製造。安徽、廣東、江蘇、浙江等省也發展製硯中心。
「端硯、歙硯、洮硯、魯硯」,稱為四大名硯。

(一)「端硯」

出於廣東肇慶(高要),隋唐屬於端州。宋無名氏《端溪硯譜》云:「肇慶府東三十三里,有山曰斧柯,在大江之南,蓋羚羊峽之對山也;斧柯山峻峙壁立,下際潮水,至江之湄,登山行三四里即為硯岩。」端石是水成岩中的輝綠凝炭岩,地質年代屬於泥盆紀,距今有六億年,柔潤細膩,以紫色者為最佳,發墨快、不損毫、不易乾、不易凍,石中含有硫磷成分,蟲蟻不蛀書寫的墨迹。
唐代採石在「龍岩」,晚唐列為貢品,又稱「皇岩」。宋代開採上中下三岩,以「下岩」石為最佳。《紙筆墨硯箋》云:「下岩天生子石,溫潤如玉,眼高而活,分佈成象,磨之無聲,水不耗,發墨而不壞筆者,為世之珍。」明代開採「水岩」,有大西、小西、正、東等四洞,大西最佳。名品有火捺、天青、青花、蕉葉白、魚腦凍、冰紋等。
端石有「石眼」,是蟲體的化石,像動物的眼睛,四周暈成青、綠、黃三色,映襯在深紫色的硯石上,晶瑩可愛,有鴝鵒眼、貓兒眼、丹鳳眼、綠豆眼等。存世有一方「端石百一硯」,北宋時造,底部鏤雕101個長短參差的小石柱,柱端都有一個淡黃色的石眼。
開採硯石,極為困難。宋蘇軾《硯銘》云:「千夫挽綆,百夫運斤;篝火下錘,以出斯珍。」這是當時開採勞動的寫真。
宋末詩人謝枋得意外得一端硯,是岳飛寶物,後來贈送給文天祥;文天祥作硯銘曰:「硯雖非鐵磨難穿,心雖非石如其堅,守之弗失道自全。」岳飛抗金而死,文天祥抗元而死,謝枋得不肯仕元絕食而死,三位民族英雄同用一硯,千古佳話。這英雄硯不知現在何處?

(二)「歙硯」

主要產於江西婺源之歙溪,又稱「婺源硯」。歙州所轄歙縣、祁門、休寧、婺源等地(前三地現屬安徽)都有出產,以龍尾山的石質最佳,又稱「龍尾硯」。歙石屬於水成岩的黏板岩,地質時期為震旦紀,距今十億年,石質堅潤,色澤一般為黝黑,略帶青碧。
北宋唐積《歙州硯譜》云:「婺源硯在唐開元中,因獵人葉氏逐獸至長城裏,見疊石如城壘狀,瑩潔可愛,因攜之歸,琢製成硯,溫潤大過端溪,由是天下始傳。」名品有:龍尾、羅紋、金星、眉子等。
歙硯常見金星,是硫化鐵的點滴物,大的似豆,小的似魚籽。金星硬度大、容易銼墨,損傷毫毛,本來不宜製硯,但是由於美觀,仍受讚譽。上品的把金星分佈在硯台背面,而硯台的正面和四周避開金星。
宋黃廷堅奉命採硯,作《硯山行》:「不輕不燥稟天然,重實溫潤如君子;日輝燦燦飛金星,碧雲色奪端州紫;遂令天下文章翁,走吏迢迢來澗底。」這可說是古代知識分子的「下放勞動」。元代坑洞崩塌,停止採石達五百年,直到清乾隆時才再次開採。

(三)「洮硯」

又稱洮石硯、洮河硯,產於甘肅洮州(今臨潭縣)。宋趙希鵠《洞天清錄集》云:「除端、歙二石外,惟洮河綠石,北方最貴重;綠如藍,潤如玉,發墨不減端溪下岩,然石在臨洮大河深水之底,非人力所致,得之為無價之寶。」

(四)「魯硯」

山東所產石硯,統稱「魯硯」。名品甚多,例如:紅絲石、淄石、金星石等。其中「紅絲石硯」最負盛名。「淄石硯」產於博山、虞望山等地,有韞玉、金星、青金、墨玉等品,色澤繽紛,沉透如玉。「金星石硯」產於臨沂箕山洞,含有硫化鐵細晶,閃光如金星;臨沂古屬琅琊郡,為東晉王羲之古鄉,故又名「羲之石」。
宋代列「端硯、歙硯、洮河硯、紅絲石硯」為四大名硯。後來紅絲石硯停採,一度以「澄泥硯」為四大名硯之一。澄泥硯是從「磚瓦硯」發展起來的。魏晉用秦漢磚瓦製硯。東漢末年造的銅雀台所用磚瓦,質地緊密,適合製硯。據說銅雀台磚瓦,先將泥土澄濾,加入胡桃油拌和,所以堅實,可以儲水數日而不乾。宋蘇易簡《文房四譜》云:「古瓦硯出相州魏銅雀台,里人掘土,往往得之,儲水數日不滲。」
在磚瓦硯的基礎上,改進澄濾和烘燒技術,成為澄泥硯。辦法是:泥土放在絹袋中,在水盆內搖動,細泥滲出袋外,沉於盆底,去水得泥,加入鉛丹,製成硯形,經過「曬、燒、蒸」等十多道工序,最後成形。優點是「含津益墨」,發墨快、不易乾。
唐代沒有「澄泥硯」的名稱,稱為「陶硯」。韓愈《瘞硯文》:「土乎成質,陶乎成器。」銅雀台在古代的鄴城(河北臨漳),這一帶成為澄泥硯的最初產地。唐朝的澄泥硯以虢州(河南靈寶)的為佳。宋代澄泥硯生產擴大,除虢州、相州(河北成安、河南湯陰)外,山西絳縣、山東柘溝鎮、河北滹沱河,均有生產。明朝以後,更加精緻,分珠紫、黃綠等目。從天然材料到人工材料,是製硯工藝的進步。後來開採的天然硯石,類似澄泥的也叫「澄泥硯」,有鱔魚黃、蟹殼青、綠頭砂、玫瑰紫、豆瓣砂等。
「四大名硯」之外,還有名硯多種,例如:
1.「菊花石硯」:1915年巴拿馬國際博覽會得獎,產於湖南瀏陽,是古代軟體動物的化石,有深灰、蟹青、蟹黃等顏色,上面有白色菊花紋。
2.「金星硯」:產於江西星子縣駝嶺山,剛而不脆,溫潤瑩潔,易發墨、不傷筆,呵氣即輕凝霧珠,耐寒、耐溫、保潮。宋人米芾、朱熹等盛讚金星硯,宋徽宗稱它為「硯中之魁」。
3.「嘉峪石硯」:產於甘肅嘉峪關黑山峽。《郭煌雜抄》載:「嘉峪山,石可做硯,色青紫,與崆峒、栗亭硯相仿。」
4.「松花石硯」:清乾隆弘曆《盛京土產雜詠》序稱:「混同江(遼寧)產松花玉,可作硯材」,大都為清室帝王御用。
5.「鳳周咮硯」:宋代名硯,產於福建建州北苑鳳凰山。
6.「嘉陵峽硯」:產於四川合川嘉陵江鼻峽峽口。
7.「賀蘭硯」:產於寧夏賀蘭山,硯石採自筆架山小石子。
傅元《硯賦》:「木貴其能軟,石美其潤堅」,可見曾有木硯。石硯、瓦硯、陶硯、木硯之外,還有玉硯、水晶硯、瓷硯、銅硯、銀硯、鐵硯、竹硯、紙硯、漆硯等。其中,漆硯較為特殊,西晉已有,用生漆調和金剛沙製成,容易發墨,不損筆毛,重量輕,便於攜帶。