今屆威尼斯的最佳導演獎給了一個只拍過兩部電影的人。蔡尚君現在也迷迷糊糊，不好意思稱自己是職業導演。
「我幹不了導演，不太會和人打交道。」老蔡圓臉圓眼，寬額大耳，長的是福相。所謂福相是他心內豁達，與世無爭。很早年間就心儀佛學，但一直沒有皈依。手腕上帶着念珠鏈。
讀中學時他曾想過要出家，似乎甚麼都看開了。母親住院的時候他陪床，本想跟她說些寬慰的話，她聽着卻要崩潰了。他說：「我們彼此是獨立的，各有各的生活，命運是自己的，別人都無能為力。」
文：鞠白玉
攝影：陳偉文
大路朝天各走各邊
但凡接觸過老蔡的人都稱他人好，他說話自有一番慷慨勁，問他一句他恨不得細細答上十句，沒有遮掩。在威尼斯的參賽片《人山人海》現在還沒有在內地公映的指望，他又聽電影局的朋友跟他透露，「上面」正在商議怎樣懲罰。
他心寬，笑說：沒事兒，別看，不用看，看我下一部吧。
他起初並不做這種消極的打算，要不然不會在劇本中那麼慎重，追兇，涉案，都是能經過審查的，內地的創作導演，早就學會了和審查部門打交道。
但最終還是不能送片去參賽。但不明確地告知原因。他猜測是故事結尾的設計：主人公炸了礦，跟兇手同歸於盡。最後塵歸塵，土歸土，一派蒼凉。
《人山人海》以香港電影身份參賽也並不算違規，本來幕後的投資公司就是香港幾個熱愛電影的人出錢。600萬在當下的電影預算裏算低成本，但十足成全了他。
得知老蔡拿了獎，擅妒的國內電影圈並無非言，朋友之間低調的祝賀，總不忘加上句：他應得的，因為他堅持了。
大路朝天，各走各邊。許多導演棄了文藝腔調，只拍商業片。老蔡卻少這條筋，做戲劇出身的人，那點純粹還是丟不下的。
把電影還給電影本身。最起碼老蔡拍的是先打動自己的故事，他有十二分的誠意，在做劇本開始，便帶着兩名編劇一起進了故事原型的山落裏。在貴州他們和當地人一樣，出行要靠擁擠的大巴，盤旋在顛簸崎嶇的山路裏，去體會觀察當地人的生態。他能明白為甚麼這個故事裏的兇手會為了一輛摩托車去殺人，也能明白為甚麼被害人的兄弟如此執着，堅韌地去追兇。農民已經不是過去那種愚昧木訥的形象，他們有很強的生命力和智慧。
何必自卑
兩年前的冬天在雲南大理古城見到老蔡，適逢他正在改《人山人海》的劇本。他每天默默地坐在咖啡館裏，在電影的兩種結局裏掙扎。
在旁有其他同行，給他一些建議，他脾氣好，一一都應承着。最後還是按那無法通過審查的方式走。
將一個人的命運最後演化為所有人的命運。這像一部革命電影。國內影評指摘他「輸出貧窮，落後」。他瞪着圓眼無辜地問：誰會覺得中國貧窮落後？全世界誰不知道中國有錢？何必自卑呢？
他在威尼斯說感謝生活賜予的智慧與勇氣，是那真實的底層小人物的命運線索，時時在他心中腦中的糾葛所致。
只當邊緣人
老蔡按年紀，算第六代導演，他是做戲劇出身，曾執導話劇《保爾柯察金》，算是在九十年代開創了先鋒戲劇的先河。現在大熱的戲劇導演孟京輝，他們曾是同僚。他有時問孟京輝：咱們當年確實太窮，甚麼也做不了。你現在掙錢了，能不能往回找找自己？
孟說：我要養活一幫人呢，兄弟們都得吃飯呢。
老蔡相當理解，但也懷念當時這些一窮二白卻志同道合的兄弟們，在幾平米的小屋裏談那波瀾壯闊的事。
老蔡自認是當年的憤青，文青，在戲劇學院浸淫五年，總覺得那點理想埋進了骨頭裏，總也揮不去。他最愛的導演是小津安二郎，當年看了《東京物語》被震得說不出話，「那種幹淨勁兒，我們沒有。」
他也明白一句話：不博二兔。「你沒法甚麼都得，心裏能堅持一點東西就不錯了。」
老蔡拍第一部電影時就敗了，花了兩年時間做劇本，費好大勁也只能找到一半的預算，硬着頭皮開機，經驗不足，劇組解散。他乾脆進了製片公司，給別人的電影做策劃做發行。也給張楊寫過劇本，《洗澡》、《向日葵》等。五年前終於有機會拍了電影處女作《紅色康拜因》，在韓國釜山和希希臘都拿了獎，還是沒找到做職業導演的感覺。
我問他，你總強調自己不是個職業導演，你這些年來到底是幹甚麼的？
他費力想半天，搜索不出合適的詞：我算幹嘛的？混飯吃的？做點事而已。
老蔡住在京城老房子裏，坦承生活慾望極低，「吃飽穿暖，打車買碟，足矣。」
「但我知道人得成功，成功不怕，但你得知道成功以後幹甚麼。老有人說，我先去掙點錢，掙完再回來。你掙完了錢你還回得來嗎？導演想當明星，想當公眾人物，沒甚麼勁。邊緣一點挺好。」
拍電影不柔軟
老蔡去威尼斯前的幾小時裏還在剪片子，忙得連收拾行李的時間也沒有。後期屢屢出狀況，連技術員都覺得他可憐，「怎麼甚麼都要你自己親自跑？」
他自己形容是「丟盔卸甲」，「也不知怎麼就是那麼不順。到威尼斯放片的時候放不出字幕，或是照明燈失火，我都麻木了。隨便怎麼樣吧！」想那場景，竟然令人失笑。一個胖子默默承受着，準備打道回府了，命運卻突然拉開幕布，透出一片光亮來。
「別的參賽中國電影劇組有錢，有Party，給記者派紅包。我們就像是去湊個熱鬧的，閉幕的那天我打算走了，好幾個人暗示我留下來我都不明白。」還是別人硬塞給他門票他才去的。見自己座位排在前面他才有點預感，又聽不懂意大利語，別人用手捅他讓他上台，他還不知去領甚麼獎。
他家裏沒人做這行，跟藝術也不沾邊。當年他理科不好才想去學藝術，考到中央戲劇學院後他姥姥問他讀的甚麼大學，他答了，姥姥立刻擺擺手：千萬別告訴別人，丟人。
得了獎也不見得以後是坦途，他知道自己拍片的類型不是主流。現在他想拍小城教父，想看一個人的命運能隨波逐流到甚麼程度。「你別看我這人平時在生活裏柔軟，拍片的時候我挺凜冽挺狠的。」
蔡尚君：
導演，編劇，1968年生於北京，1987考入中央戲劇學院戲劇文學系。戲劇導演作品《保爾柯察金》開創內地先鋒戲劇。電影編劇作品《向日葵》、《洗澡》、《愛情麻辣燙》。2006年首部電影作品《紅色康拜因》獲獲第48屆塞薩洛尼基電影節最佳影片金亞歷山大獎，釜山國際電影節國際影評人協會大獎。2011年，因執導電影《人山人海》爆冷奪得第68屆威尼斯電影節最佳導演銀獅獎。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
