趁着黃昏，我悄悄地行，行到那薄暮的蒼冥。一弓月，一粒星，似乎是她的離魂。她太乖巧，她太聰明，她照透我的心靈。
趁着黃昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤墳。一炷香，一杯水，晚風前長跪招魂。喚到她活，喚到她醒，喚到她一聲聲回應。
這首題為〈趁着這黃昏〉的溫馨、凄婉的小詩，是張充和閨閣時代的少作。誰能想到竟是她獻給一位殤逝的保姆的。
張氏十姐弟出生在合肥的名門望族。父張冀牖給孩子們起名都有一個「和」字，取「和以致福，善可鍾祥」之意。每個孩子都有自己的保姆。這些保姆多為鄉下年輕的寡婦，只有姓，沒有名字。張家人一律稱他們為「乾乾」，區別於「奶媽」（濕），也有乾媽這層意思。2000年，我訪允和先生時，她說她動員姐弟們寫一組「保姆列傳」系列，刊在家庭雜誌《水》上。元和、兆和都寫了，響應最積極的當屬宇和，還寫了篇〈門房列傳〉。我讀過宇和的〈我的汪乾乾：老媽〉，十分感人。2004年秋末，我拜訪與我同居金陵的宇和先生。那時他已是八十六高齡的老人了，是張家十姐弟中唯一一個學自然科學的，但不乏文學的才情。宇和在回憶稚童時代時興奮地對我說，那時人家說我們家三聲不斷：笑聲、哭聲、打鬧聲。十個孩子，十個保姆，跑進跑出像走馬燈。說到保姆，我接過話題，「聽說你們家的人對保姆的感情都很深？」宇和先生額首稱是，說着轉身走進書房拿出一封信（手寫複印）來說：「三哥在這封信中有一段就寫他的保姆。」這封名為〈定和自敘〉的家書，密密麻麻的蠅頭小楷，長達六萬字。〈自敘〉中第二部份〈童年〉中有一半文字是專寫他的保姆高乾乾的。定和5歲喪母，全靠高乾乾在繼奶媽之後帶大的，她後來又帶過他的兒子和女兒。抗戰歲月，定和到重慶，高乾乾在安徽農村。當她聽說定和的婚姻出了問題，兒子無人照料時放心不下，歷經千辛萬苦趕到重慶，照顧定和生活並帶孩子。定和當時生活十分清苦，無法付給高乾乾工錢。高乾乾從未討要過。解放後高乾乾隨定和到北京，又幫他帶女兒。高乾乾與定和一家相濡以沫共同生活了四十多年。
張定和在自述中說，高乾乾從來未正式讀過書。但天生穎慧，記憶力極強，心算快。雖沒有學過算術，但「雞兔同籠」之類的算學，她算得既快又準。高乾乾主要的職責是帶定和（也帶過充和），兼當定和生母的傭人，為太太梳頭。在梳頭的時候，要太太教她認方塊字，這樣又成為太太的學生。她手腳勤快，記憶力特別好。「她能清楚的記得久遠以前事情的細節，甚麼人，甚麼時辰，在甚麼地方，甚麼數目字等，就連我們家從我的祖父母起的所有人的生辰八字，和已故的人的忌日也都記得。」……
最令定和感念的是，生母去世以後，高乾乾像母親一樣關愛他，不僅在冷暖食宿上無微不至的關懷，重要的是在做人的品德上對他的薰陶。她常在定和面前講述定和生母「待人寬厚」的故事。高乾乾在燒火做飯時總把定和摟在懷裏，常對他說：「火要空心，人要忠心」的道理。定和說「她的艱苦樸素薰陶了我。」以至到市場經濟時代，定和對高消費還不適應，他覺得，自己身上的一些傳統美德，都是受高乾乾的影響。定和說，直至1965年高乾乾去世，他與她的關係一直未斷。「她與我情同母子，我一直叫她「m媽」（這是蘇州的叫法，但卻用合肥的方言。筆者也是皖人，深感這種「m媽」的親昵）。
定和一生為疾病所累。1996年他患病住院，纏身病榻，懷舊情緒越發濃烈，回首往事，追憶「m媽」對他的關愛、溫暖，深切感受到高乾乾是他「終生難忘的人」。想到高乾乾給他的母愛，思念之情油然而生。他讓家裏人找出他六十年前為充和四姐少年時期的詩作〈趁着這黃昏〉作譜的原稿，在醫院病床上加工整理。定和生日那天，他的在京的第二代、第三代到病房與他歡聚，為他慶生。定和講述了高乾乾關愛他的往事，又唱這支新譜歌給他們聽，邊唱邊流淚。家人都很感動。定和是把這支歌，當做心香一炷獻給他的「m媽」。從創作角度來說這或是定和的「絕筆」，一個主人在生命的邊緣，以這種方式紀念他家的保姆可謂是一支「絕唱」。
既寫到張定和，筆者忍不住要附上一筆。
張家十姐弟多才多藝，琴棋書畫都有一手，都為日後的文化或科技精英。其聲名以四姊妹稱著，這或許多少與她們夫君的聲名顯赫不無關係：元和嫁給了崑曲大王顧傳玠，允和的丈夫是語言學家周有光，兆和的夫君是文學家沈從文，充和的愛人是美籍漢學家傅漢思。其實，六個弟弟也都有可圈可點之處。張定和在音樂上的成就，頗令人稱羨。定和生於1916年，適蔡鍔雲南起義一周年，父為其取名「定和」意為「重定共和」之意。1937年畢業於上海音專，師從黃自教授，受益終身。抗戰爆發流浪至重慶，執教於國立戲專。其時風華正茂，才情橫溢，為喚起民眾抗戰，曾為郭沫若的《棠棣之花》、田漢的《復活》（譯本）、梁實秋的《奧賽羅》（譯本）、顧毓琇的《岳飛》、余上沅的《募寒衣》、吳祖光的《鳳凰城》等劇本譜曲，引起強烈反響。1946年8月，「張定和音樂作品演奏會」在上海隆重舉行，節目都為抗戰之聲：《抗戰建國歌》、《流亡之歌》、《嘉陵江水靜靜流》、《藝術戰壕頌》等。上海《大公報》出了一期「定和特刊」，張充和刊頭題字，沈從文撰〈張定和是個音樂迷〉。吳祖光在〈寫在演出之前〉稱：「許多藝術家在這次抗戰裏展露他們的天才，定和先生該是其中值得驕傲的一個。」由此奠定了定和在樂壇的地位。
解放後，張定和在中央戲劇學院、中央實驗歌劇院執教、工作，先後為田漢《十三陵水庫暢想曲》、歐陽予倩的《桃花扇》以及陳白塵的《大風歌》等21部話劇、歌劇、舞劇、電影譜寫音樂。2002年定和獲中國音樂「金鐘獎」終身獎。
張定和先生為人低調。筆者寫過張氏四姊妹，與張家人較熟。出於定和業績世人知之甚少，我托宇和代信，想去採訪他。定和給我一長函，謙云：「回憶我自己走過的路，做過的事，無非是風雲際會，多出自偶然。早年曾在戲劇學校工作，寫了一些話劇插曲。曲隨戲定，戲不演了，曲遂無用。自忖並無建樹。」又引沈從文的「我和我的讀者行將老去」，以乏善可陳、「靜」度晚年而婉拒。
張定和的人生，充滿艱辛坎坷，備嘗榮辱。今年春天，他以九五高齡謝世。曲終韻自存，他留下的旋律將在歷史的冊頁中迴響。