起程去台北前兩晚，在文化中心看了雲門舞集二團的演出。大部份衣物已經收拾妥當裝進行李箱，幾件恤衫因為懶得摺，仍然掛在櫃裏，隨手拿了件白色的穿上，心頭忽然一動。八十年代中雲門第一次蒞港，在演藝學院跳《薪傳》，座上的我穿的也是白襯衫，不過那件是麻質短袖的，這件是全棉長袖的。記得這麼清楚，因為入場時跟在主角林懷民背後，無意中被記者的鏡頭拍下，隔了一星期出現在《明周》。那之前的兩個月剛去過台北，答應《號外》乘便約林老師寫篇特寫，本來住在同行的沈聖德一個女朋友家裏，結果搬去林公館耽了兩天，有一晚還一起去皇冠劇場看吳興國林秀偉排《慾望城國》。貼身直擊四十八小時，高手可以炮製一冊似模似樣的傳記了，我寫出來卻只得寥寥千多字，年輕人的奢侈真不可思議！
這四分一世紀是怎麼過的，不問也罷，母團的處女航一轉眼換上子團的初夜，再沒心肝的人恐怕也難免心有戚戚。開場前在大堂碰到林老師，匆匆交談幾句，雖然徹底只能算寒暄，但我們都安好，這就於願足矣。散場後他一定會領軍到某間體面的餐館祭五臟廟，一如二十多年前尖沙咀麗晶的一夜，大酒店的名字改了，維港的景致璀璨依舊，他對麾下舞者的保衞亦然──他們是他的釣魚台，隔了不論多少代，主權是永遠不會動搖的。雲門2跳的主要不是他的作品，繆司和創作者的關係應該不那麼濃，大概比較接近爺孫，反而作為中介的編舞者如何將精神發揚光大，更牽動我的好奇。