柬埔寨1953年脫離法國殖民統治獨立。三年後，在巴黎修讀建築的VannMolyvann回國，設計了不少劃時代的「新高棉建築」，包括在首都金邊沿巴薩河（Bassac）興建的白色大樓（WhiteBuilding），它糅合了法國簡約風格與柬埔寨傳統高架屋概念，原用作高級公務員及藝術家宿舍。
七十年代中，大樓基本工程完成，卻遇上赤柬血腥攻城，新建築與新時代理想一起幻滅。大樓最終變為今日設施簡陋的平民之家，也窩居着雛妓、賭徒及癮君子。這幢四層高建築現時住了三千人，貫穿着325米長廊，每一個單位，都看到河景，每一個單位，都有凉風。外人看它是柬埔寨縮影，又美麗，又滄桑。
妓院血淚交融
一切殘暴統治過去，留下貧乏的現實。有些人掩着傷口不放，有些人張開雙臂走向未來。像很多落後地方一樣，金邊雛妓問題嚴重。16年前，Au被賣到金邊時只有12歲，如今，依然看着一個一個十多歲少女送到白色大樓當娼。這裏的世界沒有改變，因為從外面到這裏嫖雛妓的男人源源不絕。
迎送生涯十多年，中國及歐美海外客人都有。Au已28歲，暴露在小背心下面的乳溝，已經敵不過十多歲女孩的青春。現在她負責為小姐們安排打點，每天讓她們先到地舖髮廊裝身打扮。她不抗拒攝影師，「我12歲被母親賣到這裏。」從此，再沒有見過家人。左手腕上，有十多條自殘疤痕，她說：「每當不快樂的時候，就拿刀一下自己，痛楚令我忘記一切。」
不怕穿得少，不怕樣子被公開，只有一隻傷心手腕，是鏡頭絕對不可漫遊的禁區。半生金邊出賣肉體，比起那段有父母有家的日子更長，而且會越來越長。所以，不要向她提起家，「母親把你賣多少錢了？」攝影師提出殘酷問題，她黑着臉，這一刻，不賣笑。在傷口上，她努力保護僅有的尊嚴。
教室笑意洋溢
黑夜結束，生命之光在白色大樓另一個角落亮起。同一幢大廈，也住着貧窮的小孩子，慈善團體資助開班辦學，四十多個小學生，由土生女孩VuPun老師教導。
是地獄還是天堂？看人也看命運。小孩子上學，擁有簡單玩具，笑得燦爛如野地小花。努力工作的62歲女裁縫，靠雙手在模型公仔身上裁出無數婚宴禮服。造一件衫，30美元，跟小姐接一個客人的價錢相若，但所花的時間，足足要五天。可是，她養活一家，兒子相信藝術且會畫畫，一家看到長遠的前景。
金邊白色大樓，日間破落憔悴，卻也活着快樂上學的孩子；夜間虛假瑰麗，無休止的雛妓生涯，何時方休？
攝影：林亦非
記者：冼麗婷
