1922年創立的香港大學醫學院期刊《啟思》（Caduceus），打開了橫跨香港近九十年的歷史面貌。
昨天的學生，今日的醫生，曾經在《啟思》寫下無數文章，展示沙宣道情懷，記錄火紅或荒謬世代，曾任該刊總編輯的香港大學醫學院五年級學生黃樂孺，花了兩年課餘時間看畢所有文章。浸淫在這片歷史側影裏，他與同樣喜愛研究香港醫學歷史的醫生父親黃大偉，漸漸能夠在有趣的醫學野史中對話交流。
醫生父子黃大偉與黃樂孺一同接受訪問，活數一代一代傳奇醫生。期刊創立之年，正是何東家族的何綺華（Eva）入學之年，她是港大第一位女醫科畢業生。港大陷入二戰之時，醫學院院長LindsayRide一度退到中國大後方重慶，除了參與盟軍救傷工作，也負責接收難民，處理英軍情報。戰後，曾經從軍的醫學院院長，短暫升任校長。
美女醫生為處女發證明書
醫學院裏的教授，1953年畢業的楊紫芝是資歷最深之一。留在港大教超過半世紀，她重視學生，最恨鐵不成鋼。講壇上，梁智鴻喜歡用蘇格拉底的詰問對話，把學生推到牆邊，不能不思索問題。以治療食道癌聞名的內科教授王源美，出名要求高，「Whopassedyourmedicine?Goandgetyourmoneyback!」上課時，他對開了的門，拉起了的簾，特別敏感，最後一個入教室的學生，準會遭殃，「Closethedoor,youfool!」但按《啟思》文章，原來這個教授不太冷，一見人流眼淚心就軟，還會跟學生打賭，說若果輸了：「我吃了那個瘤」。
走出教室，醫學院裏，也曾經有一位醫生大美人，她是著名歐亞混血兒女作家韓素音，老一輩教授都見過她。現任東區醫院急症室顧問醫生的黃大偉，看過改編成電影《生死戀》的韓素音原著小說《AMany-SplendouredThing》，故事骨幹，講述韓素音與來自澳洲的已婚特派記者IanMorrison相戀的真人真事。現實結局，男記者最終在採訪韓戰時身亡。
韓素音擁有海外醫科學歷，第一任丈夫離世後，她於40年代末至50年代初來港獲聘為政府醫生，於隸屬港大的瑪麗醫院工作，很快便當了急症室主管。當時正在那裏實習的著名內科教授達安輝（DavidTodd）醫生，不時見女醫生作家在打字機旁寫稿。幾年後，她到馬來西亞定居，其後又與第二任英籍警官丈夫離婚，改嫁印裔工程師，第三任丈夫已去世，她現在獨居瑞士。
以筆名黃歧為月刊寫醫學歷史專欄的黃大偉，綜合香港急症室史料，以醫生觸覺，相信韓素音在小說裏描述醫院發生的人與事，都是真實紀錄。她描述過，有人竟然生吞180支縫紉針自殺，讓百支針，刺在心，這都是半世紀以前的世情與思維。
也有一種根深柢固陳腐思想，在半世紀以來，半明半暗存在着。韓素音寫，五十年代初急症室，竟然要處理這樣的事情："Manyayounggirlisstillbroughttometobeexaminedbeforemarriage.ManytimesaweekIwriteacertificatebeginning:'I...certifythisgirltobeavirgin.'"（多少女孩結婚前仍然要被送到我這裏檢驗。每一星期，我不知要寫多少證明書，以此開首：我……證實這女孩是處女。）
六十年前，女性在婚姻選擇權較弱的時代，竟然有人要她們驗證處女貞潔。六十年後，現代女性能夠獨立生活、選擇身份狀態，社會又有人會以有沒有結婚這問題試圖把女性圈起來，去嘲笑。有一種無知的男權自大自卑症，不是絕症，但會傳染，不分性別。可悲得連醫生都不會懂得處方。
1980年港大醫學院畢業的黃大偉，相信小說所說的處女驗證工作是真事，以現代男性看來，「當然匪夷所思，難以想像」。他在港大教授急症科，向年輕醫科生引述韓素音這段描述時，每次都會引發哄堂大笑。不同時代與不同地區，觀念與價值不同。他說六十年代的台灣，有重造處女膜的手術，很難相信，現在內地仍有人設法找醫生在這方面造假。
婚姻前的貞潔是個人的自我價值觀，別人不能過問。不過，二十多年前，黃大偉在政府醫院當婦產科醫生時，也處理過少女因為子宮內膜過厚，經血流量過多，必須做挖宮手術止血的個案。女孩的處女膜被冰冷的手術儀器穿破，那一回，他應病者要求，寫了一封醫生信，確認女孩手術前是處女。
社運醫生留案底前程受阻
《啟思》裏，記錄了一篇港大實習醫生被定罪的文章。現在看來，一樣荒謬得令人憤怒。當事人余德新現任香港中文大學醫學院副院長，他平靜地說：「若果發生在今天，這個政府一定倒台」。32年前因為支援油麻地艇戶爭取上樓，余德新在乘旅遊巴準備到港督府請願行動中，於海底隧道香港出口，全車七十多人被警方截查帶返警署，最終11名支援艇戶人士全被定罪。
「當時的公安條例，三人一起往同一目的地，已構成非法集會。」惡法與陳腐的思想，今天看來，可笑又不能接受。著名大律師余叔韶、烈顯倫及陳兆愷同為11個支援者辯護，經幾個月審訊後，最終全被定罪，引起社會極大反響，引至修改公安條例。
有案底，社運實習醫生仍獲准註冊為醫生，醫學專業對他不存歧見，真正的阻撓，來自當時的殖民政府。港大醫科畢業，在醫生荒的八十年代初，是天之驕子。余德新最終能不能當政府醫生？某一天，負責面試醫生的衞生署官員，和一叠厚厚檔案，等着他。社運醫生坐下來以後，官員和顏悅色，一邊翻文件資料，一邊說：「你一向返教會學校（九龍華仁），為甚麼做這種事情呢？」
今天的余德新，已屆中年，可能換了一張臉孔，換不走一顆一心，仍然平靜平凡的追求理想的社會狀況。想當年，年少氣盛，他對面試者說：「就是因為好多人信耶穌，講耶穌，但永遠不會實踐囉！」面試官員面色一沉，把檔案合上，「你可以走了！」余德新走出面試室，最終走不過政府醫院門檻。
那麼說，他不能當政府醫生，不是因為有案底，而是為了「頂嘴」？「當然不是。」往後，他為聯合醫院社區醫學計劃處理職業健康問題。同時間，港大一位教授找他回校加入骨科部門。順利面見教授及相關部門主管後，校方叫他寫信正式申請職位。當時港大聘用的醫生，需由衞生署批准。結果，這一次沒有面試，署方只向余德新發信，「Thereisnosuitablevacancyforyou」。
近三十年來，余德新是工人健康中心的董事，從沒放手。對被剝奪當政府醫生的權力，他從來沒有忿忿不平，相反，他說：「我已經很幸運，得到很多了」。他從不費神為自己爭取甚麼，有能力當非政府醫生，協助有需要低下層，他感到滿足。
皮膚科醫生史泰祖當年因為爭取實習醫生合理福利，最終當心臟科醫生之路受阻，一筆一筆賬，要翻，太多了。香港醫生文章、醫生故事、醫生歷史，在醫生父親黃大偉眼中，他們這一代，還算關心社會，「不是所有人都想做月球人或星球人」（月賺百萬或一周賺百萬的醫生）。他兒子黃樂孺主編《啟思文集》（ http://www.med.hku.hk/85caduceus/），已經為香港醫生來時路，所思所想，畫下部份歷史壁畫。
記者：冼麗婷 攝影：韋志滿
