華語片的武俠，拍來拍去，到底還有幾多看頭，是心中有數的事。
借助了美國的3D特技，在大陸片場搭出來一個城鎮，天價的偶像明星，億萬金元的本錢，如果沒有內涵，都沒有用。
譬如四十年來，有沒有一齣華語武俠片超越得了胡金銓的「龍門客棧」？
首先，胡金銓不但是知識份子，尚是明史專家，對那個黑暗的朝代，有很多見解要講。「龍門客棧」先不看別的，看服裝，都經過胡金銓悉心考究──明朝的民間，穿藍黑的粗布衣，錦衣衞穿白鞋子，東廠侍衞，屬於另一系統，着紅色的背心，一切皆有所本。
然後看布景：一家粗陋客棧，門外如何布置：木架子上掛着曬晾的一排玉米乾，石磨坊門外掛一副什麼對聯，客棧裏的廚房門外又是另一副，聯上寫的什麼字，有何不同。哪一副對聯讓你看到一句的時候，戲中發生了什麼情節，映照成反諷的效果，一切留有心思。
然後再看構圖：藍天白雲、淙淙流水、荒冷的地平線、劍客穿什麼顏色的衣服，用遠鏡還是中鏡，襯托天涯飄泊拯救忠門之後的一片滄涼。晌午的日頭，黃昏的暮色，如何襯托作品的心調。
心的色調，叫做Mood──這個字，對今日的觀眾講，實是太深奧了。但「龍門客棧」是一齣MoodPiece，最後還有音樂：武士和俠女，踏着京戲的醉步在林間追逐，佐以河北的梆子敲擊樂，一縷嘯聲，把暮色吹得薄如蟬翼，又把目光拉得像銀絲般細長。
事業和名譽最高峯之際，藝術家的悲劇卻暗中開了場：玩Mood過了頭，等樹林的心水陽光等幾個月，投資者在燒鈔票──如此執着，如此追求，投胎成法國人，或者身在荷里活，都可以，但在七十年代的台灣和香港，老闆要翻臉的。
然後幾十年下來，能欣賞文史和京戲的一代民國觀眾凋謝了，吃零食玩電腦的下一代，不喜歡這些。胡導演讀明史，當知一代比一代黑暗，擁有一個大市場，但失去了靈魂，明天，又怎會更好呢？