對莊則棟來說，人生最重要不是凱旋，是戰鬥。
在體育、在藝術，以往打乒乓球，現在寫書法，形式變了，小老虎精神不變。常人或以運動磨練意志，他沒有這種奢侈。半世紀以前就流着國家頂級乒乓球手的戰鬥血液，現在要跟癌症博弈，生命只有一個誡條：許勝不許敗。71歲的身體，張牙舞爪的癌魔，拉鋸攻守，此時此刻，鋒利危險邊緣，稍一鬆懈，誰都沒能夠把要倒下來的人扶起。
生命正與時間競賽，莊則棟的老戰友郭毅萍（香港萬達乒乓用品有限公司老闆）有一個心願，希望香港為他辦書法展，延續五月盛況。再沒掛着共產黨籍的莊則棟，五月在北京中國美術館舉辦「祖國在我心中──莊則棟書法習作展」，成為第一個進入美術館殿堂的體育界。文革時出任國家體委主任，又是世界乒乓球錦標賽「三連冠」，歷史跌宕，風流人物此起彼落，政壇、球壇，離開以後，他還是要用書法寫一筆乒乓外交史。
以書法練氣功抗癌症
九月北京東直門寓所內，莊則棟讓記者到訪。中國出生的日本裔妻子佐佐木敦子打開門，名宿站在她身後。穿着舒適自然有領運動衫及短褲，一對家用拖鞋，好奇、友善與含蓄眼神，三連冠風采，在於真實自然。他帶記者在廳中坐下來，雙手放大腿，有一刻未能開展對話的靜默。像是超越人生界限的濃密眉毛，有一點猶太血統的中國體育家，臉上平和無霸氣。「你看起來……」，記者想問好。他很明白陌生人對自己外表精神狀況的審視，「對，一般是看不出來，癌等你要看得出來，人就完了，基本就快了」。
氣定神閒，只緣輕舟已過萬重山。三年前發現直腸癌，病情一度受控，年半前又拓散到肺部及肝部。病情跟經歷同樣曲折，十九次化療，十次手術，四十年前間接觸發中美乒乓外交的世界冠軍，許久沒有打乒球了，「不打啦，我身體不好，病得很重」。
從開始，他不許醫生只向妻子交代病情，不容半點隱瞞。直接了解病情，一清二楚。跟醫生配合，與癌正面交鋒。體育家強橫意志，得到上天回應。「本來說只活一年，我就活三年了。你的手筋都很清楚，藍色的，我的卻是看不見，都是因為化療」。他定期到北京腫瘤醫院化療，每次九個小時，到上海化療更辛苦，早上八時開始，晚上七時完結。
「憶往昔風華正茂，看今朝夕陽正紅」，見過他乒乓球板上留給好友的真迹，只有經歷乒乓大時代的人，感受才會深刻。毛澤東與周恩來，尼克遜與基辛格，因為乒乓球，他與中美兩國領導人，甚至世界政治，連在一起。他與美國乒乓球員科恩（GlennCowan）71年在日本名古屋出席世錦賽，在旅遊車偶然對話、交換禮物，最終導至基辛格秘密訪華，中美打破東西冷戰局面，重新建立斷絕了二十年的外交關係。
乒乓曾讓生命如此斑斕，現在居於自置的北京著名屋苑，大廳裏彷彿一段一段的歷史報幕：跟周恩來打乒乓球、與尼克遜在白宮握手的照片，近窗邊一塊特大乒乓球板，有乒乓外交與小老虎的書法簡載。夕陽消失前的一抹嫣紅，還是暖的。他把一生的總結，放在心裏，放在書法裏，放在家裏。一生最殘酷最嚴峻的鬥爭，也一樣躲在家裏頑抗。「敦子，化療多久一次？」妻子經常提點他，或有矛盾，講到生活規序，兩人相依相靠。
癌症不放過他，他也不放過癌症。毛澤東說他不但會打乒球，而且還會外交。他很鄭重跟記者說：「運動員絕非四肢發達頭腦簡單的人，長跑需要戰略，體育需要智慧。」對付癌，他一樣有謀略。一邊接受科學的化療，一邊以書法練氣功對抗，既要蔑視癌又要應對癌。如乒場對決，兩面開攻，八面威風，痛苦絕不外露。每天最少練習書法六個小時，天天如是，只有到醫院化療，才會停下來。
忍住痛苦，讓意在思想、藝術哲學裏行走，意志操控身體，身體反攻意志，誰駕馭誰，看天意，也看人。最細小的心間也有戰室，四十平方米高級寓所，住客有外交人員，是他的戰室，也是他總結人生哲學最寬闊的天地。「一般人寫書法寫藝術，有一定的思想性，我呢，是通過書法這種形式寫我的人生，這個就不一樣了。書法怎麼寫人生呢？一般的書法家那有我的經歷，跟毛的經歷，跟尼克遜的經歷，跟周總理的經歷，跟整個國家連在一起的經歷，他向我怎麼說，我怎麼執行的，怎麼獲得成功的。一般書法家就寫不了」。
一段一段行草習作中，關於乒乓外交的書法，共有十篇。裏面有促成中美乒乓外交的前因後果，包括「美乒協提出訪華，毛主席未表態」，「毛主席批准美國乒乓球隊次訪華」等等，旁邊小字體寫成故事、國際關係來龍去脈，相當於書法寫成的歷史文獻。
乒乓與書法共通真理
容國團1959年取得中國第一個世界乒乓冠軍以後，莊則棟是中國精心打造的乒乓巨星，在那個百廢待舉的年代，除了原子彈，他幾乎成了中國立足世界舞台的象徵。任歷史再翻騰，乒乓世界裏，他始終是個貴族。「室雅何須大，花香不在多」。新近習作，掛在廳中櫃子前面。寫的過程，他自我要求很高。寫不好，撕掉再寫。重複寫十多遍，還是左看右看，近看遠看，站着看坐着也看。看大字不夠，他說別人最喜歡看旁邊的小字，裏頭有哲理，有成功之道，「我看真正的知識，往往是摔了跟頭（摔觔斗）以後才能悟出的道理。那是人生成材的花蕾，一首耐人尋味的詩篇」。乒乓與書法的共通真理，他看得透，「隔行如隔山，隔行不隔理，道理都是一樣，打球要艱苦勞動，寫書法一樣」。
文革被捲進江青陣營，四人幫倒台後，莊則棟遠調山西，也開始練習書法，後來師從中國著名書法家范曾學習行書。小時候家住北京前圓恩寺胡同，體育生活報前社長齊大征跟他是鄰居，兩人屋子相隔三十米，他說莊則棟出身書香文化之家，父親是個著名中醫，會寫一手好書法，母親出身富裕商人之家，外祖父在辛亥革命捐獻了六十萬大洋。當年的莊家，陳設古色古香，都是紅木傢俬。一點淵源，令他氣度與別不同。不說乒乓說書法，一樣自信。
「范曾是中國最大的大家啦，他看了我的書法以後，頭一句話就說：『小莊，你真是下了苦功啦。』人家懂嘛，太懂啦，人家一看，馬上就懂啦。跟我看了一圈以後，又說：『你這種無論從形式到內容，都有新意。』」范曾在北京書法展為他題辭。經歷過鬥爭的人，明白放空炮很容易，香港能不能為他搞書法展，他有觸動，「你非要專家來搞，非要很懂的人，懂書法，而且要知道含意的，不是一般懂書法的，不是剛寫幾個字。評定我書法的都是中國大家，都是前幾名的大家，他們看了以後，都給與非常高的評價」。
莊則棟是公認肯下苦功的人，他要贏不肯輸，絕非建基空白的自信心。當年自創兩面進攻，右手打球，左手制動的戰略。文革時，國家隊隊友容國團與傅其芳先後自殺，郭毅萍心碎離開北京。八十年代，莊則棟與郭毅萍在深圳蹲在路邊說起當年最樸素的感情，相贈了摯友「愛乒才會贏」的球板。
贏之前要確保不能輸
時勢與環境最不饒人，誰敵誰友，也不過是一個時間與空間所決定。當年名宿之中，「轟炸機」李富榮對他仍有芥蒂，徐寅生早看透歷史恩怨，莊則棟能拉?他的手，扮演諸葛亮唱京劇《空城計》。賢愚千載，到最後，只不過是希望在墨寶上留個總結。
徐寅生謙說自己的十二大板並不厲害，否則一板就要把敵方打敗。莊則棟生病活一年而活三年了，往下還要繼續活，繼續戰鬥，不知道會不會有一板把癌症打死的時刻。贏之前，要確保不能輸，這一種生活不容易。
「你生活開心嗎？」臨行前輕輕一個問題，他不吐不快。「開心不了，化療打針抽血，已找不到血管了。我生活挺痛苦的，一拉十幾次，所以現在我不到那裏去了，像吃午飯，食一點有油的，會拉十幾次，那很痛苦，要不是幾天都拉不出來，一拉出來，很難受。有病要堅持，開了刀，拿了二十多公分，直腸拿掉了，現在等於是直通車了。所以，我說，我們這人生，活一天就幹一天，人生對我而言，重要的不是凱旋，而是戰鬥」。
沒有人知道生命的盡頭，這三年，癌受控又拓散，但他依然為乒乓活動出門，可以遠赴美國，剛剛又到過日本。敦子送客之時，他仍然忙着電話應對，關門一刻，看見莊則棟趕緊揮手道別的剪影。不管經歷甚麼，一生之中，他朋友不少，這一局，肯定是贏了。
記者：冼麗婷
