大陸電影明星在歐洲爭走紅地氈，遭到傳媒訕笑。
要「揚威海外」，不必靠走紅地氈搶先的。民國二十四年，中國電影明星胡蝶訪問倫敦，看看其時的派頭──
這一年，中國文物剛在倫敦展覽過，瑪麗皇后，也就是電影TheKing'sSpeech裏海倫娜潘納飾演的英皇佐治六世之后，剛蒞臨參觀，加上梅蘭芳來倫敦登台，京劇為西洋所識，適在此時。
胡蝶來到，英國人招待參觀當時的大英國際電影公司與高蒙片場，派出專人解說，讓胡蝶參觀攝影器械。片場在多層大廈，上下運送機器，所以電梯特別大，走廊到處都是電話，演員都分配得一號碼，鈴響時，一盞小燈閃亮號碼，就是叫人來埋位。
還讓胡蝶看拍戲。英國女明星夏蕙蘭，戲拍到一半，臉上尚餘化妝，着戲服出來接待，握手合照，夏蕙蘭要胡蝶的簽名留念。
英國報紙記者爭相訪問，一兩天排得滿？垂詢中國電影行情。那時候，電影在西方才剛起步，上海追得很快，德國的表現主義，這邊剛有，上海馬上也有，像馬徐維邦的「夜半歌聲」，就是有點抄仿默片「卡利加利醫生的小屋」。胡蝶是武俠片明星，飛簷走壁，火燒紅蓮寺，英國人覺得很好奇。
下榻在牛津街BBC對面的朗廷酒店（不錯，就是近年賣給了香港鷹君集團的這家），半街之隔，即中華民國駐英使館，仍沿用前清物業，中國大使招待胡蝶，讓她參觀當年孫中山蒙難時遭清廷扣押的密室。
中國人有面子，三十年代其實都有了，尚不必等到抗日勝利。工業、文藝、學術，民國的三十年代是一個黃金期。蕭伯納和羅素都來講學。中西明星也往來，像「月宮寶盒」的費朋克，也來上海。胡蝶在歸國的船上，得知阮玲玉自殺的消息，輪船穿過蘇彝士運河，繞過太平洋，駛進維多利亞港。雲烟迢遞，汽笛一聲，海港的鐘樓和洋行滙豐的宏廈，旗袍和西裝的紳淑，在一場浩劫之前，一切是那麼遙遠，又那麼近。