20年前的那個秋天，一隊搖滾樂隊在西雅圖推出第二張大碟。它起初只印了46,251張，人人都以為只是小眾玩意，最終卻賣了3,000萬張，更發明了一個字一個潮流：Grunge。到92年1月Nirvana的《Nevermind》在Billboard榜上把MichaelJackson踢出榜首，他們開始改變了世界，樂壇從此不一樣。那些年，我們一起追過這隊樂隊……
記者、部份攝影：何兆彬
Nirvana20周年紀念
歷史記得，《Nevermind》是在91年9月24日推出的，但今年的20周年紀念版本，全移到9月27日（今日）才推出。未聽過，都可能見過這個經典唱片封面：上有一水池，在水中搖曳的嬰兒眼望的前方，卻掛着一個釣魚鈎，鈎上有一張美金。《Nevermind》本來只預計賣幾萬張，卻引爆了一個Grunge樂潮炸彈，主流唱片公司與大量樂隊簽約，尋找第二隊Nirvana，主音KurtCobain迅速被認定為GenerationX（X世代）的代表人物、新世代的代言人，可是Kurt卻萬不願成為眾人焦點，他開始服藥酗酒，94年開始入院出院（後來他遺孀表示他曾多次自殺），最終在4月8日被發現吞槍自殺，27歲去世，只留下一紙遺書，他承認自己情緒化，也無法再在台上享受音樂，遺言中，一句"it'sbettertoburnoutthantofadeaway"（摘自NeilYoung的歌詞：與其苟且偷生，不如從容燃燒！）
作家廖偉棠：反叛不值得羞愧
「我第一次聽Nirvana是於93年，16歲！」作家/詩人廖偉棠：「當時我在珠海讀書，聽澳門電台《另類音樂接觸》，當初Nirvana在國內不多人認識。在他們之前，我聽Beyond、達明一派及崔健。以前聽Beyond已經覺得好另類，Nirvana則比他們去得更盡！一聽就喜歡。」Nirvana對廖偉棠有很大啟發，直接改變了他的人生，「初聽他們，好激情！與其說他們是明星，倒不如說Nirvana是有思想的反叛者，他們肯定了反叛。中學的我，聽了他們，覺得反叛原來不值得羞愧，反叛也可以光明正大！他比我之前聽的音樂都大膽，例如《RapeMe》就好深刻好現代，好卡夫卡！那個年代的內地，你返學會覺得被人強姦緊，出來社會一樣覺得被人強姦，很有共鳴。Kurt又好真誠，相反如滾石樂隊這些，識偽裝自己，夠虛偽，反而可以長存。」雖然樂隊以噪音結他最為著名，但廖最喜歡的Nirvana專輯其實是不插電的《MTVUnpluggedinNewYork》，「那個舞台好明媚，但他唱得好絕望。也許他早有去意，當他唱到《WhereDidYouSleepLastNight》、《TheManWhoSoldtheWorld》時就像在求救！」
影響國內搖滾
今天，廖偉棠是個作家/詩人/攝影家，而16歲接觸Nirvana，剛墮進了音樂海洋中不久，就直接啟發了他開始筆耕，「我大概在聽他們一年後開始寫作，最早的文字就是樂評寫Nirvana。」也因為聽Nirvana，他認識了些好朋友，「當年有個書店老闆好鍾意Nirvana，結果佢印了Nirvana的結他譜畀我，因為當年我也有夾Band。Kurt死去一年後，有人在深圳辦了個紀念音樂會，午夜飛行來演出，結果SimonHo也成了我好朋友。另外，詩人韓博寫過一首詩叫《四月八日連死去的魚也會飛翔》，我讀了後，就連繫他，問他是不是寫KurtCobain？他答：當然是啦！結果我倆成了好友。」廖說，Nirvana也是直至在Kurt去世後才獲內地青年廣泛認識的，「就算是Beatles、RollingStones，論在國內的影響力都遠遠不及Nirvana，那剛好是國內音樂起飛的年代，以前他們夾Band的都係聽吓Gun'nRoses等主流樂隊居多，他們出現後大家開始聽Punk。當年作家郝舫寫了本《燦爛涅槃》，再版了幾次。如今北京樂隊的主流就係玩Punk。如今在北京玩70'sPunk才是主流。」
樂評人袁智聰：X世代代言人
樂評人袁智聰：「當年音樂周報《MelodyMaker》常介紹美國IndieBand。當初我就覺得Nirvana幾型仔，到了派《SmellsLikeTeenSpirit》做Single時，因為當年大家會去一個叫InPlace的地方開IndieParty，我一聽就想，播這首一定全場High爆！」結果他目擊了樂隊變成全球新世代代言人，「Nirvana與其他GrungeBand不同。突出之處是他們旋律優美，不只是Indie，而是有ClassicRock的質素。」Nirvana受的影響有Punk，又有Low-fiRock，喜歡Vaseline這樣僻的蘇格蘭樂隊，甚至是遠在日本的ShonenKnife，「他們找了ShonenKnife做暖場樂隊，令這三個女子在歐美大紅！」94年KurtCobain去世時袁智聰剛好在美國，「我在紐約，那一晚半夜有一西岸朋友打過來，說Kurt自殺了！翌日幾份報章都以他作頭條，那些報紙我還留存着。關於他的死，眾說紛紜，但Kurt在死前的訪問中也談過，他走紅後一切都不一樣，例如揀暖場樂隊，會有唱片公司、經理人等干預，他已無法享受演出。」今日怎評估樂隊對後世的影響？「他們出現，主流唱片公司才不斷簽入樂隊，也證明了不一定要走技術型路線，一樣可以好有爆炸性。」
Bass手高豐：KurtCobain好犀利
樂隊KolorBass手高豐亦是Nirvana粉絲。「我好細個就夾Band，開始時聽Beyond，約93年（13-14歲）開始聽Nirvana，他們跟普通Rock好唔同，旋律好，又易上腦！」高豐深受Nirvana影響，馬上開始翻玩他們的歌曲，「當年與朋友三個人夾，發現原來三個人都可以咁多嘢玩。KurtCobain好犀利，3-4個Chord就寫成一隻歌，仲好多變化。」高豐自言在編曲上深受他們影響，「我彈Bass，會喜歡《Nevermind》內的Bassline彈法。Kurt94年去世，他一去，Grunge就江河日下，當年人人都說：Grunge唔掂喇！」談到Nirvana對香港Band壇影響，他說：「喜歡的人好多，但直接受他們風格影響的較少。要翻玩/改編他們的音樂其實不易，Kolor試過改Nirvana的歌，但發現KurtCobain的Picking好獨特，你好難去改動他的Groove，一改就不再是那回事了。」
