【本報訊】皮膚癌把周先生的容貌折磨到變了「象人」,半邊臉爛肉見骨,流血水、滲膿、發臭,左眼變成凹陷的黑點,他不敢見人,更不敢見內地的妻兒,孤獨地與癌魔過活,卻被誤會是負心漢。其實他是最負責的丈夫、父親。走到人生盡頭向家人表白,得到女兒守護,他無悔無怨,「冇咗塊面,有返個女,人生咁樣,我無遺憾。」 記者:呂焯均
周先生去年逝世,明愛紓緩治療科一直流傳這個抗癌真勇士的故事。主診的紓緩醫學專科醫生郭愛玲向醫科生講學時,就引用周先生的經歷,讓學生明白病人的痛苦,治療不但靠醫術,還要有愛心。
患皮膚癌 臉爛見骨
周先生幾年前獲轉介到紓緩治療科門診,郭愛玲見到一個白色紗布緊包半邊臉的病人。沒家人陪伴,整個診治過程他都低着頭,問一句答一字。郭想打開紗布看看病況,他竟說:「今朝早已經洗過傷口,醫生你唔使睇喇」。郭看出他怕得很,怕別人看到傷口很驚,「佢話有次有個護士一打開紗布,個樣即刻好驚。」
郭愛玲小心打開紗布,看到的確很嚇人,但仍裝鎮定,以免病人感屈辱。周先生的臉已被癌嚴重侵蝕,爛肉見骨,左眼壞死成一個黑點,可以想像他很痛,傷口不斷滲膿發臭。
經過幾次覆診,周先生說話多了,吐露不想覆診,因不想上街,怕紗布鬆脫,別人見到受驚。郭於是安排醫護上門為他覆診。家訪護士首次踏入他在青衣的公屋單位,屋內沒有枱凳、雪櫃,只有石油氣爐和破舊的煲,一張碌架床沒有床褥,地上散佈藥袋和藥樽。他靠綜援過活,出街一次買一個禮拜的餸。
一個人獨自對抗癌魔,忍受痛楚,也承受失去親人的悲痛。周先生有妻子和一兒一女,居於內地,患病前他做清潔工,收入卑微,把8成收入寄給家人,令他感到幸福溫暖。51歲時卻患上皮膚癌,這癌很惡毒,不斷侵蝕原來部位,病人被折磨8、9年才死。周先生的臉日漸腐爛,他以前每月回內地探家人,「我個樣變成怪物咁,老婆都唔會接受到。」他不再回家,又失業,無錢寄回內地。家人誤會他遺棄家庭,他失去半邊臉,也失去親人。
食叉燒包 肉汁外流
家訪護士協助周先生找來一些二手家居用品,有電飯煲、枱凳。他患的是絕症,醫生用放射治療減輕他的病情和傷口臭味,又給他止痛藥和抗生素減少流膿。他開始重新接觸社會,又接受醫護勸告,向家人講出真相。
資深護士馮綺華說,周先生獲家人探望,18歲女兒還留下來工作和照顧他,每星期帶他去酒樓飲茶。病後他再次感受到親情,說「冇咗塊面,有返個女,人生咁樣,我無遺憾」。
直至他把一片叉燒包放入口時,食道不能吞下,包肉倒流臉上的爛肉後面,他自知極限到了。周先生病逝時59歲,家人為他辦理喪事,由於要瞻仰遺容,醫護人員建議為他的半邊爛面化妝,但家人說,周的遺言不需要了。周先生的遺體有家人的愛覆蓋,沒有恐懼,沒有醜陋。他帶着尊嚴離去,醫護人員都敬佩,「佢勇敢、堅強,亦係好丈夫、好父親」。