毛尖若果要寫第一部小說，她希望寫童年往事。
寧波出生成長，上海念外文系，香港修讀博士學位，毛尖的感情結構，建基外婆的旅館。
改革開放以前，外婆當清潔工人；改革開放以後，她開家庭旅館。兩層高大房子，六個客房，外公外婆和兩個女兒的家庭，十口子，全都住在新旅館。毛尖跟愛品茗的外公姓毛，姐姐跟父親姓李，表弟繆文逸比她小幾個月，兩人最投契，同樣愛看電影，沉醉金庸武俠小說。
寧波旅館童年，是快樂的生命歷程。小時候品學兼優的毛尖，跟着表弟，做過一些大膽的事情。包括把外婆用來鎖大門的銅栓偷走，運到離家特遠的收購站倒賣。換得六元六角，乘巴士遠赴鎮海，玩了一整天，再在下午放學前趕回寧波，風平浪靜。
是選擇性遺忘因太悲痛
小孩活在大人謊言世界裏，大人其實也被活在小孩的哄騙之中。無破綻的逃學記，令小孩相信，「大話」可以再講。有一天，毛尖跟表弟睡過了頭，兩人回到班房，知道數學測驗，看着老師威嚴的眼光，她輕輕一句話，就把一切推翻：「我們外婆死了。」兩人獲恩准免測驗，兼且提早放學回家。在教員室老師面前，毛尖流淚，表弟也流淚。這一場惡戲，如何化解？
第二天，一位見證他們喪哭臉孔的老師在菜場遇到外婆。鏡頭的另一邊，毛尖與表弟竟也剛剛染上猩紅熱。大話與大病相冲，同情心蓋過一切，數學老師家訪探病，還認為學生能說出這樣的謊言，是猩紅熱發作先兆。
八十年代寧波世界，毛尖在生命初階一個絕配，讓她過着快樂童年。沉迷金庸，表弟買一條白褲練武功，能輕功一樣坐在她面前，大俠一樣的愛上班裏梳馬尾、穿紅衣的女孩。不愛作文卻寫下首部長篇處女作《蕭蕭白馬行》，與喬峰一樣視死如歸，大俠最終和馬尾女孩一同死在故事裏。最隱密、最快樂、最痛苦，表弟都會讓大姐姐知道。
「凌波微步」，一招一招，可以勉強亂來，但武俠世界，缺泳術這一門，同伴激將法下，不懂游泳的表弟，在十五歲某一天，勇敢投江，一去不返。第二天搜救隊找到他以後，一根腳指頭留在白布以外，無反應的身軀，令毛尖淚水決堤而出，第一次重大的痛苦，表弟永遠無法跟她分擔。
吵架最多話的是失敗者
二十六年後，上海宜山路毛尖的家。大俠遠去，姐姐已經是上海人民出版社總編輯的王為松妻子，七歲大兒子叫王子喬，取自《山海經》小神仙名字。大姐姐在華東師範學院修畢外文學士及中文碩士課程，在香港科技大學研究文學與電影取得博士學位，哈佛大學榮休教授李歐梵重要著作《上海摩登》由她繙譯。在上海想起寧波，文逸不再沉重，開始變得空洞的大城巿生活，毛尖感覺小大俠其實度過了很快樂的十五年。生死交纏的一天，她不想回憶了，「那一天的情況不太想說，說出來挺難過的，是選擇性遺忘，因太悲痛啦。」往後第一天上課回家，「沒看到他，很不喜歡，就會沉默很久。那段日子，表弟的爸爸，一夜白頭。」原來十口子，隨着外公去世，表弟的意外，剩下八個人，「吃飯時只分八雙筷子，很傷感」。
二十六年後的毛尖，看過成千上萬部電影，金庸小說要收藏兩套才滿足，外國偵探小說，名牌雜牌都看得很多。她性格有趣，自言愛交聰明的朋友。過去十年，她為香港寫專欄，在上海最高峯時寫七至八個欄目，現在於大學教書又帶孩子，只寫三至四篇，但仍然參與雜誌及電影組織。
寫文章跟說話一樣快的人，曾經「恐嚇」記者，要有心理準備她說話聲速快得像恐怖片。當記者請她談最喜愛的電影時，希治閣、杜魯福及高達，一部一部電影，一段一段情節，一句一句分析，不由得讓人笑了。「你說話真的很快」她吃一驚，「為了你是香港來的，今天已經說得很慢，蠻照顧你們了」。現在她於上海華東師範大學對外漢語系教書，「我上堂的語速，人家可以講兩三堂」。
三言兩語，跟說話快，是不同的精神狀態，「有次秋風起，我得了皮膚炎，到中山醫院看醫生，還未坐下來，已經把病情跟他講完了」。醫生第一句回應是：「像你這樣的人不得皮炎，誰得？」說話快，向兒子講故事也會早早收場，為了體味細節，兒子喜歡找繪形繪聲的爸爸說故事。有時，她感覺自己說話還沒有想好就吐出來。有時，她脾氣急，丈夫脾氣慢，她走到樓下，才發覺丈夫還在樓上，忍不住會罵一大堆，「說過以後就會忘記」，她笑，她是溫柔的。「說話快有甚麼好處？」記者問。「沒甚麼好處，只是講得多一點而已。」「吵架會佔優？」「我很少跟人吵架，除了跟老公吵。但吵架裏面，說話多的一個人，反而是失敗的人」。
寫作像生命的循環，年輕時，最好萬夫莫敵。從香港回到上海以後，毛尖文章很矚目，在《萬象》刊登的《立即做愛》，標題曾令當過校長的父親痛心疾首，還有《對不起，親愛的，我要殺你！》及《屁股、帝國大廈和高度孤獨》等。標題不是內容，文章手法可以從很多角度看，就按毛尖自己所言，她以往寫的，「是有點小資產階級的頹廢，也會寫關於同性戀的事情」。文章風格會轉變，一個角色，不能擔演一世，變了母親，看着孩子長大，毛尖不再只顧自己吃飽，一家吃飽。她在意社會，因為她在意孩子成長的社會，「還有我孩子的孩子，孫子的孫子」。
上海摩登、繁華。上毛尖家前，樓下保安員熟知她是誰，街坊阿姨知道喬喬是毛尖兒子。別人可能怕流言蜚語，但她喜愛中國式鄰舍關係。現在毛尖上學，會從蘇州河邊走到光復西路的大學校園，一周三趟。按她給記者的描述：「這似乎是一個髒亂差的上海，很小的房子裏面住着一家十來口人，孩子當街小便，男人當街擦牙，女人當街口角。賣早餐的就在殺雞的旁邊，鑲牙醫生的玻璃黑乎乎的，小賣部的櫃台上爬着小蟲。總之，用上海人歧視的說法，這是「下隻腳」。但是，我真的很喜歡這部份的上海。不光是文學性的喜歡，我覺得這地方藏着我逝去的童年，那些豐滿潑辣的女人，不就是我過去的鄰居？那些黃昏裏啃雞爪的男人，就是我的叔叔伯伯。還有那些個站在蘇州河邊，把紙船往水裏扔的孩子，就是我自己。」
一切熟悉就是離開時候
不是小貴族式的漫游者（flaneur）注目，用感情看一個地方，蘇州河邊吃飯的平民，跟衡山路咖啡館當然不一樣。去年到過哈佛大學當訪問學者一年，毛尖不太喜歡美國，「茫茫路上，好像只有車子經過，你找不到一個人問路，那完全是人與公路的關係」。她清楚中國社會有很多問題：「我去看醫生排隊要等五個小時，肯定是個問題，但在美國要看醫生，也更難啊。」她不會為跟西方標準不一樣的言論空間感覺侷促，認為文學之路總有方法繞過去。
對於香港，只是個讀書三年的地方。最初生活孤單，在三月天，掛在房裏的皮帶發霉，她傷感，不喜歡這個城巿。後來，看科大的海越來越藍，清水灣越來越漂亮，大學裏的電影資料館開眼界，灣仔影藝戲院及油麻地百老滙，是去得最多的地方，朋友來訪，就到西貢吃海鮮，待一切熟悉，就是離開時候，「離開以後，我發現自己非常非常愛上這個城巿，到別的地方，總愛跟香港相比。發夢，還會看到自己在科大」。
寧波是記憶，上海是生活，香港是埋於心底、夢裏徘徊的地方。她愛一個城市，不在一見鍾情，不在臨行最後一眼，愛在離開以後，看不見的感覺。
記者：冼麗婷