美國科學新聞記者黛布拉．布魯姆所著《獵魂者》，在第二章「勇者無畏故不信」末尾寫道：「一八七一年十二月的一個夜晚，邁爾斯和西季維克走在劍橋校園裏，天氣十分寒冷，空氣很清新，卻也如冰水般刺骨。頭頂上，星星密佈，無數小小的銀色閃點看來如此遙遠，如此不可觸及。」
邁爾斯和西季維克是誰？
西季維克全名為亨利．西季維克，一八三八年出生於牧師之家，在這個家族中，供奉神職被視作正途，至最高位的是一位表兄，愛德華．懷特．本森，後來擔任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格蘭大教區，其主教為全英格蘭的首主教，公認的高級主教。在上文所記述的那個夜晚時，西季維克任教劍橋大學三一學院古典文學系，正致力寫作《倫理學法則》。費雷德里克．邁爾斯則是西季維克的學生，出生於一八四三年，同樣是在牧師之家，是個神童，五歲寫下佈道文，十七歲進劍橋大學。這一對年僅相差五歲的師生將在一八八二年，再加上一位埃德蒙．蓋尼先生，組建「英國靈魂與精神研究學會」。埃德蒙．蓋尼於一八四七年出生英格蘭上流社會，多少是將學習當作高貴的消遣，於是選擇進劍橋攻讀法律和哲學。
「英國靈魂與精神研究學會」第一屆主席為西季維克；邁爾斯和蓋尼負責研究靈異幻象；威廉．巴雷特主導「意念傳遞研究分會」；諾拉．西季維克──顧名思義，她是西季維克的妻子，具有數學天賦，身為統計學家，被任命負責調查鬼魂。在此人事安排中，還需要對威廉．巴雷特說幾句。威廉．巴雷特，生於一八四四年，都柏林皇家科學學院的教授，研究項目為鐵合金的電磁性，曾經在一八七四年英國科學會主席約翰．廷德爾的實驗室工作，可想而知，巴雷特進入靈學界激起了導師何等樣的憤怒，約翰．廷德爾的憤怒代表着整個正統科學界的反應。
那是一個科學昌明的時代，標誌性的事件大約可說是一八五九年，查爾斯．達爾文發表《物種起源》，挑戰了上帝創造世界的神話，引起科學與宗教的大論爭，其中最著名的一場舌戰發生在一八六○年，英國博物學家赫胥黎與牛津地區大主教之間。與此同時，法國化學家路易斯．巴斯德創立了現代微生物學，發明巴氏殺菌法；瑞典化學家阿爾弗烈德．伯恩哈德．諾貝爾發明炸藥；美國發明家托馬斯．阿爾瓦．愛迪生發明電燈；……一項項新發現證明着世界的物質性，猶如水落石出，隱在未明中的存在顯現實體，那全是可觸摸可感受而且可解釋的，人類的認知大大地進步了，稱得上是啟蒙。然而，另一種懷疑悄然降臨，那就是當一切存在全被證實來自於物理法則，人們是更幸福了還是不夠幸福？由於西季維克出身的宗教背景，他天然傾向於相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，從而能夠約束行為，這便是道德的緣由吧。他追崇並以承繼的先師康德，描繪引發敬畏之心的說法是：「頭頂滿天星斗，及其內含的道德法則。」在親手組建的「英國靈魂與精神研究學會」裏，西季維克負責的始終是務虛的部份，也就是理論建設，這可見出他對「研究學會」寄予的希望，希望能夠提供給他材料，證明在實有的同時，還有一個無形的空間。在唯物主義的大時代裏，勿管信不信的，人們全都服從一條原則，就是耳聽為虛，眼見為實，倘若承認烏有之鄉，那就是倒退。
再來看看「研究學會」組建之開初，主創者幾乎平分為兩部份人：一是具有宗教背景的人文學家，比如西季維克，邁爾斯；二是科學家，比如巴雷特，諾拉，還有諾拉的姐夫，著名物理學家瑞利勳爵，化學家威廉．克魯克斯，達爾文《進化論》合著人、自然主義者阿爾弗雷德．羅素．華萊士，等等。頗有意味的是，有一大幫作家跟進，比如文學史上赫赫有名的英國桂冠詩人阿爾弗雷德．丁尼生；藝術評論家約翰．羅斯金，他在一八五三年到一八五九年關於繪畫、建築、設計的演講，以《藝術十講》為書名，於二○○八年在中國人民大學出版社出版發行；《愛麗斯漫遊奇境》的作者查爾斯．道奇森；美國作家馬克．吐溫；弗吉尼亞．伍爾芙的父親萊斯利．史蒂芬──《英國傳記大辭典》編輯之一，等下一個世紀開始，將會以這個家庭為中心而輻射形成著名的布魯姆斯伯里集團……我想，這三種人群其實代表着三種不同的願望：科學家追求真相；哲學家企圖在實證世界內再建設一套精神體系，以抵制道德虛無主義；文學家總是相信他們願意相信的事物，他們本來就生活在虛擬中，靈學研究的對象，在某種意義上，與想像力不謀而合。
「英國靈魂與精神研究學會」成立之後半年的光景，一八八二年深秋，一個美國人來到倫敦，他就是哈佛大學威廉．詹姆斯教授。威廉．詹姆斯醫學出身，然後專攻心理學，幾乎是與英國劍橋那撥靈學研究者同時，他也開始對超自然現象產生興趣。從《獵魂者》的描寫來看，詹姆斯的家庭令人想到英國作家奧斯卡．王爾德的小說《坎特維爾鬼魂》。新任的美國公使來到英國，住進歷史悠久的坎特維爾莊園，和許多老宅子一樣，莊園裏陰氣森森，出沒着一個寃鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被這家的兒子用平克頓牌的去污劑擦拭一淨；受鬼魂驚嚇隨時要昏厥的老管家太太，公使以索賠的法律手段治好了她的神經衰弱症；每每在夜間響起的鎖鏈鐐銬聲，來自新大陸的房客贈送給一瓶旭日牌潤滑油；至於時不時的淒厲慘笑，則輪到公使夫人出馬了，她開出的是一服腸胃藥，專對付消化不良引起的打嗝……總之，這古老鬼魂的所有伎倆都在美國人新派的物質主義跟前失效。老詹姆斯就是一個富有的持無神論觀念的美國人，糾纏他不放的不是「坎特維爾」勳爵莊園裏那個老衰鬼，而是生於一六八八年，死於一七七二年的瑞典人史威登堡。這位北歐金屬技師，做過艾薩克．牛頓和埃德蒙．哈雷的學生，前者發現著名的牛頓定律，後者的名字則用來命名一顆衞星。而正當人生飛黃騰達時候，卻放棄科學事業，走入虛枉的類似邪教的信仰世界。他聲稱要重新詮釋《聖經》，自稱上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯遠不如那個美國公使幸運，能夠輕鬆將鬼魅搞定，少年時遭遇一場不測而導致終身殘疾，儘管只是出自魯莽的淘氣，可卻讓他體味到命運的無常，史威登堡大約就是在這背景下引入生活，具體表現為「不可預知性」的人生觀念，它使詹姆斯一家都處在動盪不安的情緒裏。這種粗糙簡單的結論到了威廉．詹姆斯，經過科學和人文教育的陶冶提煉，深刻為一種世界觀。這世界觀就是史威登堡的對應理論，用《獵魂者》裏的話說──「在這個世上的物質生活和靈魂世界之間存在切實關聯，有不可見的線索將兩個世界的居住者們扣在一起。」
當威廉．詹姆斯來到英國，住在弟弟亨利．詹姆斯的公寓裏──亨利．詹姆斯作為一個作家的事業，正在崛起之時，可說蒸蒸日上，以後的日子裏，將會寫作一本小說，名叫《螺絲在擰緊》。在現實主義文學史觀裏，它是被納入十八世紀後期的哥特小說流派，而到了現代的文學分類裏，它不折不扣就是一本靈異小說，或者說驚悚小說。但是，倘若了解亨利與威廉這一對詹姆斯兄弟的親緣關係，繼而再了解威廉．詹姆斯的思想探索，以及當時英美科學界所發生的這場邊緣性質的革命性研究，才會明白《螺絲在擰緊》真正意味着甚麼。亨利．詹姆斯有個英國朋友，正是埃德蒙．蓋尼，「英國精神與靈魂研究學會」組建者之一，專負責靈異現象的領域，亨利自然會介紹認識哥哥威廉。這一個邂逅，不僅使兩人彼此找到知音，還將英國和美國兩地的靈魂研究從此聯絡起來。三年以後的一八八五年，「美國靈魂與精神研究學會」成立，與英國研究學會的建制同樣，亦是由正統科學家領銜，擔任會長，那就是天文學家西蒙．紐科姆，是為強調主流科學精神，表明將以實證的方法進行研究。然而，這個想法很快就被證明是過於天真了。西蒙．紐科姆的專業方向是分析測量計算太陽、月球、行星的運動，還有光速和歲差常度，是以精確為要義，而靈魂和精神研究最大的疑問在於採證，一切都是在無形中進行，假定與想像是推論的主要方式。我覺得，細看英國和美國兩個研究學會的成員組合，大約也可見出這兩個民族的不同性格。相對英國學會的人員成份，美國學會中有科學家和哲學家兩部份是沒錯了，但至少從《獵魂者》書中記載，沒看見如英國學會那樣，擁有一個文學群體。看起來，美國要比英國更加純科學，多少有些一根筋，新大陸的人民顯然思想單純。而古老不列顛則比較浪漫，於是更有彈性，能夠變通，在靈魂研究來說，餘地就大得多。就好比王爾德《坎特維爾鬼魂》中描寫的，美國人遠比英國人不信邪，這也預示着，美國學會的工作比英國學會將要經歷更多的挫折。
二○一一年八月十二日上海