轉眼已十年。
十年前那天晚上在電視裏看見一架客機撞進紐約世貿大廈,還以為自己不小心把新聞台轉成了電影台。
那一晚,不知多少人守在電視機前,偶爾恍惚,以為自己在看電影。
第二天,九月十二日,我坐早班機去北京,上了飛機就坐之後,見到七八個中東人魚貫走進機艙,到後排坐下。本來吱吱喳喳說話的人都閉了嘴,機艙裏頓時安靜下來。
我回頭看看那幾個中東人,他們不知有沒有感到機艙氣氛的變化,只是靜靜地坐着,眼睛都生得又大又深,深深的眼睛,在大家心懷鬼胎的那一天讓人看了,似乎藏了說不盡的故事。於是三個小時的航程,鴉雀無聲。
到了飛機在首都機場跑道降落的一剎那,幾乎聽得見從人們嘴裏吐出來的一口氣,在空氣中碰撞。出了機場,上了的士,還沒說去哪裏,的士司機已經很興奮地說,知道嗎,中東人把美國炸了!
那一年,我告別了工作六年的報館,正式脫離辦公室生涯,前路不明。看着紐約世貿大廈倒毀在塵埃之中,有那麼一瞬間,覺得這世界也該完了。
以後的日子,是重建的日子。紐約人在重建自己的生活,我也在重建自己的生活。原來真的「舊的不去,新的不來」。
轉眼已十年。