我到處走，寫詩唱歌，並非想證明甚麼，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激盪。我也不是那種愛向命運挑戰的人，並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。
撰文：鞠白玉
攝影：白白
老周想去哪就去哪，比一般人還來得自由。他常讚嘆這裏美那裏美，我問他是怎麼知道的，他說：感覺。聞空氣裏的味道，風拂過身體。有時他也會說一個姑娘好看，是怎麼能知道「好看」，「聲音，溫度」。他怎樣形容旁人也無法體會，只能承認，他能看見的，比我們多得多。在他還不是一個著名歌手前，就把中國四處遊遍了，乘綠色的火車，能走多遠就多遠。有時他也用雙腳長途跋涉，那星稀月朗的天空下走着一個眼睛看不見的人，只有他自己才知道是為了去看一個傳說中的湖。
行走，唱歌，就是他的生活。和以前不同的是，他的女朋友綠妖一直陪伴着他，今年他們去了法國，中國新疆，香港，不管到哪兒都有好朋友，喝得大醉，唱起歌來。這是理想中的詩人生活吧，老周自然而然地過着。
他和綠妖把家安在紹興，他可是東北漢子，卻能喜歡南方水城的情調，在戒珠寺西街旁的小河邊上練琴，有時也帶着民謠的朋友一起在紹興的學校裏演出。早上是真的「自然醒」，被大公雞打鳴叫醒，他喜歡一切水的聲音，湖，小溪，大海，他依賴於那些聲音去了解這個世界，了解到的是它們的自由，他便以為人生本就應是自由的。現在他住在河邊每晚聽水的聲音入夢，白天醒來他們打點行裝，出發去聽別的聲音。
不必做堅強的雕像
第一次採訪老周是在電話裏聽他的聲音，他坐在青島海邊的大礁石上，聽着海浪，描述着海。第二次是去他的家，他靜靜坐着，一邊說話一邊抬手去撫放在一旁的吉他，很隨意地撥動幾下，就很動聽。那天下午他背着琴去火車站乘坐綠皮的火車──是為了給賈樟柯的紀錄片《語路》出演，再現一次他從前的旅程。
老周每天忙忙碌碌，上網，寫博客，跟朋友發短信，除了自己的演出，還要想着「紅色推土機」的公益項目，這個基金已經幫助了很多盲童，他不給他們甚麼憐憫和鼓勵，他自小就從黑暗裏走過，知道所有的勸慰都不可能將人從黑暗視界裏拉回，盲童不需廉價無力的憐憫，他們需要的是實實在在的幫助。
他自己對於失明的不便從不提及，他用自己感知和領悟的，自顧自地描繪出一個世界來。它只跟自然有關，帶着芳香氣味，也有醇酒的味道，有朋友的笑聲，有綿延的音符。所以他不能忍受別人對於盲童的揣測，不許他們罔顧地將盲童置於一個「悲慘」的語境裏。
他的電腦和手機都可以讀字，寫起文章來行雲流水，那短信由手機裏一個女聲快速地讀出來，旁人幾乎無法聽清，他習慣了，在黑暗裏操縱着手機，和朋友來來往往。他可看見的諸事諸物，他信別的盲人也可以。他也不教人要「堅強」，「我情願像一團泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不願成為廣場上站得筆直的雕像。」
邊走邊唱
老周所幸的是曾見過光明，他也是靠這僅有的殘留片段來想像具象的東西。九歲以前媽媽帶他去公園，他看到大象用鼻子吹口琴，他辨識過紅色，藍色，和其他顏色。這些是他對光明世界的最後記憶。
這一生都注定和火車打交道，小時母親帶他去上海求醫，看黎明時的鐵橋，看湍流的河。再長大他獨自旅行，睡在火車硬座下，往來的人不斷踩到他的頭髮。有誰這一生知道被人踩頭髮的滋味啊，事隔多年他寫在文章裏像是黑色幽默。
多數盲人選擇技能職業，比如按摩師，也有學二胡的，在街邊賣唱。他要做正常人，自學了吉他，又考到長春大學讀中文。他愛詩歌愛寫作，想像出一片自己的前程。可大學畢業又怎樣，仍是在色拉油廠和按摩院工作。他要走，去流浪。父母也並沒阻攔，他們了解他。
一路走一路唱，從海濱到花城，跨越大半個中國，也住過圓明園畫家村，搖滾樂人扎堆的樹村，居無定所。路遇各種奇情，結識了兄弟，邂逅了戀人。他生活得比常人都歡愉，「人生若不是作為審美對象，便毫無意義。」他大學畢業時如此說。只是他的夢境永遠是在趕火車，找座位，或坐在小站的剛剛被雨淋濕過的椅子上。
2003年他在旅途中認識的音樂人小河找他錄製唱片，《盲人影院》撩人心弦，到《中國孩子》問世，老周已是這民謠江湖中的傳奇。
老周入世又出世，洞悉人間。他歌詞裏的人生壯美悲情，死亡也盛大。他和綠妖相依相伴，經常通宵達旦與友人把酒言歡，他們相愛，也愛世人。除了「紅色推土機」的義演，他們也資助貧困地區孩童的早餐。他與這世界毫無隔絕，樣樣事關心，現在到處旅行也要發微博和人分享他的天地。
看不見的愛情
「來談談愛情吧，怎麼能沒有愛情呢。」他和綠妖是在訪問中相識，在採訪的最後他對她這樣說。
繡花繡得累了/牛羊也下山咯/我們燒自己的房子和身體/生起火來……日子快到頭了/果子要熟透了/我們最後一次收割對方/從此仇深似海/你去你的未來/我去我的未來……《不會說話的愛情》是老周在早年失戀後寫下的，那年他帶着情傷隻身去了西藏。
綠妖是影評人和作家，曾跟蹤採訪他。有人記得他們相識的那天，綠妖道別，老周在家中徘徊。他們本是暢談了關於愛情，結果是有一種衝動想給對方自己的愛情。
綠妖和老周一樣有着股散淡的勁兒，跟他到紹興，一同過閒雲散鶴的生活。她問老周：喝茶嗎？然後把茶放在他伸手可及的地方。他問她：我的背包呢？她拿出來擦乾淨遞給他。是最尋常的戀人。
春天責備
和周雲蓬相處過的人通常沒有照顧他的心，他總讓人忘記他是盲人，笑聲朗朗，通達幽默。他比我們更優越，他不知也不覺，也不在意世人的眼光，自顧自在黑的世界裏尋光明。他的詩集取名《春天責備》，意為「春天責備沒有靈魂的人，責備我不開花，不繁茂，即將速朽，沒有靈魂」。若你抑鬱暗淡，對不起這春天裏花開的明媚。
我寫此文時，老周正在香港與黃耀明開「暗中作樂」演唱會，讓觀眾變成聽眾，在黑暗裏聆聽摸索，「誰也看不見誰，我真想躺着唱歌」，是日他發微博這樣說。
周雲蓬：民謠歌手，詩人。1970年生於中國遼寧，畢業於長春大學中文系。9歲失明，15歲彈吉他，19歲讀大學，21歲詩歌創作，24歲開始流浪歌手生涯。2004年首次發表專輯《沉默如謎的呼吸》，2007年發表《中國孩子》，因歌手批判現實社會，此曲曾被禁播。2009年發起幫助貧困盲童計畫「紅色推土機」，通過義演義售方式募捐款項用來購買孩童所需樂器，mp3，讀書機等。《紅色推土機》專輯中由眾多新民謠歌手無償錄製25首兒歌。詩集《春天責備》於2010年11月正式出版。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
