華南一家出版社擬推出一套城市往事叢書，蜀史蜀事蜀人歷來在世人眼裏很精彩，當然也做為叢書之一本。朋友請我推薦一位熟悉成都文化且有時間有文字功底的人。我心想這事非馮大哥莫屬。馮大哥曾經是一家老牌報紙副刊資深編輯，讀書破萬卷，尤其對本土文化爛熟於心，裝了一肚子的成都故事，他操刀成都往事簡直游刃有餘。曾經由他掌勺的「老成都」專版，每周為讀者奉上一版色香味俱佳的地方歷史文化大餐，很多成都的民情風俗我都是從「老成都」上知道的，一些兒時玩過的滾鐵環等等民間遊戲也登上大雅之堂，漫畫插圖，也頗有豐子愷的風範。馮大哥不僅是「老成都」的責任編輯，同時也負責「燈下聊天」欄目，我每次「浪迹天涯」回來，他都要約我寫一組「聊天」小文章。又因兩家單位的距離僅一箭之遙，我們時常走動。馮大哥的閱讀品位相當高，聽他剖析某某作家某某作品，那真是比上文學賞析課還享受。對港台作家也非常熟悉，李碧華簡媜朱天心姐妹等等等等的名字如串起的珍珠，在他不經意的講述中，我牢記了。有一次，我們陪一位外地名家去青城山，突遇大雨，彪悍的雨柱將山路完全封堵，我們跑進山道旁茶館躲雨，竹椅竹桌，再泡上一壺青城山茶，他和遠道來的朋友成了茶桌的主講，馮大哥講到瘂弦這個讓我非常陌生的詩人名字，激動時他還即興背誦。外面水天一色景色誘人，屋裏二人的唱和卻更覺驚艷。彼時彼景，成了我記憶中悠長的纏綿。馮大哥說話不疾不徐，為人沉穩本分，與世無爭。他的幽默才情少有人能比，不時冒出一個冷幽默把大家逗得前仰後合，但他自己不笑只是說「就是這樣子的嘛，你說是不是？」還是一桿老煙槍的馮大哥，只要一坐下就會掏出煙過癮。每次來我辦公室他一邊摸衣服口袋，一邊小心翼翼地請求「我先抽根煙哈」。其他人我會毫不留情攆走，馮大哥卻每次得到「恩准」，我還會立刻遍尋辦公室，找一個可以當煙灰缸的物品遞上。馮大哥前幾年沒到年齡就退休了。退休後的生活好像也很愜意閑適。有時我上午十點打電話去，他才剛起床。我開玩笑，君王從此不早朝了。他呵呵直笑，說現在每天睡到自然醒。他還在忙於編書寫書，請我給他找民俗民間文化資料，也忙於和書友去泡茶館交流讀書心得。生活狀態給人以既悠閑又充實的感覺。我「淪」為半個商女後常組織一些文化活動，有些水平頗高的名家講座我一定要請馮大哥為我捧場，我也買名家的書簽送給他。有時他把自己珍藏的著作也交給我請名家簽名留念。近二十年來我的很多關於文學的記憶裏，總有馮大哥並不偉岸的身影。
我以為自己又做了好「媒」，打電話給馮大哥請他到我辦公室，笑逐顏開得意洋洋講了出版社約稿事，還很霸道催他快寫快寫拿到稿費好請我喝茶。馮大哥沉吟片刻，吸了一口煙，說「我已經不寫一個字了」。這句話有點像港警匪片中黑老大的一句台詞「我不做大哥已經很久了」，一直喜歡這句話，是因為它酷，灑脫，還有一點對世事的厭倦。而馮大哥不寫一個字了，與這句台詞真有點異曲同工，只是讓人覺得多了幾絲悲涼。看着我驚愕的眼神，他說「我早就報名參加了中級法院的人民陪審團。」想想因雜事纏身，我已經大半年沒和他聯繫了。「去當一次陪審員有80元的勞務費，每月去十來次，一月一結算，我的煙錢就夠了」。他說現在不買不讀文學作品了。我始終不能從他棄雅就俗的轉身中回過神來，他與文學的關係，在我眼裏，有點像一對相濡以沫的老夫老妻，地老天荒，不離不棄。我問為甚麼。他答：有點煩了。他說起一樁因出版社毀約的事，而一點點不值一提的補償稿費也一波三折一兩年後才拿到。去一個雜誌兼職做編輯好像也不是很開心。馮大哥生性又是一個比較隱忍的人，我想，或許不按遊戲規則玩的事，傷了他的心。但是，以馮大哥的閱歷和生活經歷，絕不致於承受不了這種種「刺激」。我寧願把他的掙煙錢解讀為「老有所為」的自嘲和調侃。也許在一個全民向錢看無視規則輕視品位的年代，恪守做人本份的種種生存法則已完全不敵金錢法則，所以他寧願在一個個血腥的殘忍的凶殺案例中投入熱忱。評審團的意見左右不了判決，但他仍樂在其中。當然這些都是我的猜測，馮大哥休了文學這個「髮妻」對旁人來說終究是筆糊塗賬。
馮大哥的書友告訴我，所有知道馮大哥選擇的人都欷歔不已，說他本是個為文字而生的人，連說太可惜了。近日我懷着一線希望，打電話請馮大哥來我的「文化名人手迹主題館」坐坐，他在電話裏答應得很遲緩，可能是不忍心一口拒絕但又確實沒有任何興趣了。放下電話，我一下明白，以前那個馮大哥已不露聲色漸行漸遠，無言的轉身讓我有猝不及防的傷感。