我上學前，外婆在江北區工人文化宮做清潔工，每個月大概就十元錢，不過，對於童養媳出身的外婆，這是一份很有意義的工作，藉此，她跟外公吵架的時候，能聲音很響地說話。每個月八號，外婆發工資，我們吃好午飯就等在弄堂口，遠遠看到外婆，就合唱外婆外婆外外婆，總是搞得她心慌意亂地跑向我們，一路又是揮手又是示意，示意甚麼呢，到了跟前才聽清：你們小點聲，否則全寶記弄都知道我發工資了。
我們不明白怎麼大叫幾聲外婆就會讓別人知道她發工資，不過，沒時間想那麼多了，每人從外婆手裏領到一毛錢，拔腿就往書店趕。
所謂的書店其實根本不能算書店，擱今天，整個寧波市找不到這樣一家店。不過，對於我們孩子，這樣一個有幾百冊小人書可以租看的小店舖，就是黃昏裏掛起的那「一盞燈」，一分錢看兩本，《長阪坡》加上《鐵道兒童團》，這就是我們最早的情感教育。而等到「長阪坡」的「坡」字被看掉的時候，店主就會把這些破舊的小人書處理掉，一分錢一本，我外婆就買過一籃子在清明上墳的時候帶到鄉下送親戚。書攤主人呢，也就因為這點小生意，在我們心中，升格成了書店老闆。
不過，等我和表弟都上了學，尤其是在姐姐到甬江對岸去上中學後，弄堂口的小書店就被我們拋棄了，姐姐會帶着我們走過浮橋到中山公園邊上的一個書店去看真正的書，那些小書攤還沒到貨的小人書，那些印有漂亮演員的電影雜誌，還有《戰爭與和平》這樣一說出書名就會讓老師刮目相看的書，而最最重要的是，這些書，全部赤刮勒新！
這是一家真正的書店！我和表弟在第一眼就對它進行了定義。可惜的是，當年的書店不像現在的書店，可以自由地取書看，我們得隔着玻璃櫥櫃看，營業員的態度也不怎麼好，再說，他們一看就知道我們不是買得起書的人，所以，基本不屑從書架上拿書給我們看。好在，天隨人願，姐姐的同學的姐姐和書店裏的一個營業員談上了戀愛，每個星期天，逢上這個小伙子當班，我們就往書店跑。
我們簇擁着姐姐的同學進入書店，簡直過節一樣，小伙子看到未來小姨子，自然滿臉堆笑。而有時候，如果小伙子的戀人竟然願意帶着我們去，那大家就有雞犬升天的感覺。不過，一般是，頭十分鐘，小伙子在感情的熱身階段，他會很熱情地幫我們拿書，然後，到他們自己如火如荼的時候，就不太搭理我們了。所以，我們得拼命地在前十分鐘提出各類要求，然後選定一本書在他們魂飛魄散的時候看，而等到小伙子和大姐姐約好看電影的時間地點，我們的好時光也差不多結束了。
不過，今天回想，那依然是最幸福的讀書時光，偶爾，從書頁中抬頭，看到戀愛中的男女，女的白襯衫，男的白襯衫，玻璃櫃裏的書也穿着白襯衫，我就覺得，天堂書店也就這樣了。
暑假回老家，這樣「小開本」的天堂書店基本找不到了，似乎是，它們正退潮般地撤離我們的生活。而我帶着兒子在「豪華版」的書展裏選書，無限的書，無數的人，到處的講座，到處的高音喇叭，到處的著名作家著名人士，雖然是生活的嘉年華，雖然是我們這個時代的驕傲，可我們在書展上碰到，說出的那一句──「噢，你也在這裏」，似乎沒有我們小時候說它的甜蜜。
星期天中午，在靜悄悄的天堂書店，歐，班上跑得最快的男生也走了進來！心裏高興，用全部喜悅說一句，噢，你也在這裏。