陳西瀅夫人才女凌叔華，在嫁給陳之前，也與徐志摩周旋久，只是後世人只記得陸小曼、林徽音、甚至他的元配張幼儀都似乎被忘記了，這麼多女角當中最有福最享壽年的是張幼儀，到了晚年，還以她傑出的時裝經營設計才華為世人稱羨。
林徽音嫁給了梁思成，徐志摩才去娶陸小曼，徐再婚凌叔華才嫁陳西瀅，這些才子佳人之間含蓄隱約，遮遮掩掩的情史在那個年代從未攤開來。徐志摩死後，陸小曼洗盡鉛華編訂他的遺作來紀念他，其中也有懺悔的意思，反而凌叔華與林徽音兩人為了爭奪徐的日記而失和甚至有類似筆戰的文字，一個浪子型狂放不羈的詩人，兩大才女都不敢冒險下嫁，反而在詩人死後才有情光乍現，此情此恨也許是他命中注定吧。
林徽音與梁思成這一對志同道合走遍大江南北，對中國的建築搜集、研究，著作多貢獻也多，林徽音病逝後，梁思成很快便娶了他的學生，開始了第二春。陳西瀅與凌叔華這一對表面上婚姻維繫着，但第三者貝爾死後傳記出版，日記公開，人們才逐漸知道陳西瀅對妻子背叛的寬容，才知道在那個年代凌叔華也有異乎尋常的野性出軌，也許是對當年自己錯失徐志摩之後一種補償心理吧。才子與佳人那些逸事情史撲朔迷離中也難逃命運的軌跡，仍有些脈絡可尋，如今是俱往矣，那樣的年代早已終結，一切已隨風而逝，黃土一抔抔，若問那些人是否一生有悔，恐怕只能無語問蒼天了。