我有些朋友喜歡美食，而且富有鑽研精神，是研究型的食家，不僅欣賞米其林的星級飯店，還會上窮碧落下黃泉，到簞食瓢飲的普羅地帶尋覓，不是去找現代顏回，而是尋找「大隱隱於市」的美味。美食人人喜好，但是為了感受一碗麪條的勁道與嚼頭，或是一塊紅燒肉不肥不膩恰到好處的風韻，而念茲在茲，和孔夫子「君子不違仁」一樣，造次必於是，顛沛必於是，只能說是為食顛倒，病入膏肓，是一種無藥可救的「味覺幻想偏執癥」。
這次在上海，阿四夫婦約我們吃飯，到徐家匯去吃地道的本幫菜。說徐家匯天主教育嬰堂原址，已經改成一家餐廳，裝潢佈置是三十年代的老上海，環境相當清雅。我想起來，許多年前去過這家餐廳，是研究上海近代史的朋友安排的，想給我們一些近代史的機會教育與懷舊驚喜。育嬰堂裏早已沒有了嬰孩的哭聲，擺置了不少留聲機、衣帽架之類的海派洋裝飾，家具也盡量呈現三十年代的ArtDeco風格。院子裏面還有兩節火車車廂，據說一節是慈禧太后的御駕，另一節是宋美齡的專列，也不知是真是假，不過都改成了車廂式的餐廳，倒也噱頭十足。不禁想到上海人的確是靈光，耍噱頭的本領可謂天下第一，明明只是美國式普羅大眾的餐車環境，也能拉上慈禧太后與宋美齡的光環，讓她們不散的歷史陰魂陪着二十一世紀的小資產階級吃飯。這樣聰明的上海人若是到了美國，一定會買下街頭巷尾的diner飯店，打出招牌，說餐車是林肯總統專列、羅斯福總統專列，或是瑪麗蓮夢露、貓王艾維斯普利斯里乘坐過的車廂，讓美國人學學，吃飯前不僅要禱告，也不要忘記歷史的祖澤輝煌。
本幫菜最典型的特色是「濃油赤醬」，油重，醬油多，不符合現在的飲食健康標準，但是口感濃郁，讓老饕吃得過癮。雖然一開始點菜就排除了圈子（大腸頭），還是吃了燻魚、響油鱔糊、紅燒肉、紅燒回魚之類，好在配以清炒河蝦仁、清炒芥藍、蔥油黃泥螺、清蒸臭豆腐、薺菜豆腐湯，總算稍微減低了膽固醇的心理威脅。同桌的上官太太說，最喜歡吃的還是上海菜，百吃不厭，不過這樣子大吃一頓，很容易胖，吃得心驚膽跳的。就說起小吃，小餛飩、小籠饅頭、生煎包都好吃，不過大飯店做的不地道。我說最愛吃蘇州大麪，楓橋大麪上面那塊燜肉，做得好的是入口即化，餘味環繞口腔，三月不知其他肉味，以前上海是吃得到的，現在找不着了，還得到蘇州去吃。阿四太太說，最近發現一家麪館，在老西門的舊住宅區，附近有點髒亂，可是那麪是真好吃，尤其是醬汁大肉配素菜雙交麪，濃油赤醬不錯，味道卻絕對是上海第一。
上官夫婦一聽，就要去吃，說明天大家一起去，他們請客。阿四說慢着，沒那麼容易，麪館是間小店，店裏面沒座位的，在街邊擺了幾張桌子，就是個路邊攤。而且醬汁大肉每天就只做那麼多，不到十二點就賣光了，所以還得早去，最保險是十一點多就過去。上官滿口說好，沒問題。阿四夫婦第二天有事，不能去，就仔仔細細說了地址，是單行道，又七彎八拐的，在甚麼路跟甚麼路的交口，對面是家電器行，左邊是間連鎖店，停車不容易等等。上官太太笑逐顏開，跟我們說上官找得到的，明早來接，一道吃麪去。
第二天十點多，上官夫婦開着一輛銀灰色帥氣的奧迪，接了我們，上高架，走了新開闢的隧道，到達老西門一帶，七拐八繞，到了目的地。的確是家不起眼的小麪館，周遭的環境與氣氛，讓你覺得回到八零年代剛剛改革開放的上海，沿街停放着三輪板車與腳踏車，居民穿着睡衣睡褲施施然走在街上。要不是看到有家店舖的招牌是修理電腦，真以為時光可以倒流三十年。麪店已經開門，也有幾個顧客坐在街邊吃麪。上官把車停在街對面，我們坐下來，佔了一張桌子，放眼看看店裏的招貼與菜單。乍看還很複雜：這裏掛着一塊招牌，列出特色鱔絲腰花拌麪、醬汁大肉麪，那裏又掛着一塊招牌，列出黃魚、蛤蜊、蟶子大鮮麪，稍靠裏面還有一面招牌，列着大腸、肚絲、鱔絲、腰花大葷麪，下面另列大腸、肚絲、鱔絲、腰花豬肝、肉絲、目魚、蟶肉、蛤肉雙拼麪，最下面一列還標出乾蔥蛤肉拌麪、乾蔥蟶肉拌麪、鹹菜蛤肉麪、鹹菜蟶肉麪、乾蔥蛤蟶拌麪、鹹菜蛤蟶麪等等，各種排列組合，不一而足，令人眼花繚亂。不過，有一塊最醒目的大招牌，上書「特色醬汁大肉20元」，絕對是明碼實價，不容有誤。聽說半年前還是10元，全國物價高漲聲中，老闆一加就是一倍，有人抱怨漲得太狠，加個五成差不多，老闆說，現在中國GDP漲成甚麼樣了，你不去看看？
我們來了五個人，原來說好，都是要吃醬汁大肉麪的。上官太太一坐定，就點醬汁大肉麪，要五碗。老闆是個三十歲左右的壯漢，聽說以前在江湖上混過，態度倒是不卑不亢，很有些梁山好漢的氣度，說，來三塊大肉，夠你們五個人吃的，不夠再點。另外再給你們安排一下，配一配，來個拌麪，辣肉麪，一共五碗麪，三塊大肉，足夠了。老闆走開，上官太太一個勁嘀咕，要五塊大肉，也不給人家吃，每人都分不到一塊。她撇着嘴，大概是有點生氣，白皙的臉上湧起一片紅暈，眼睛帶點委屈的神色，楚楚可憐的。一會兒，三塊醬汁大肉上來了，每一塊都裝滿一個中型的盤子，比磚頭還大。上官太太一看，笑出來了，啊呀，這麼大啊，我們兩個人吃一塊也吃不完呢，怎麼辦？上官說，還能怎麼辦，吃唄，吃不完剩下。隨後又上了三碗淨麪，一碗乾蔥蛤蜊蟶肉拌麪，一碗辣肉麪，滿滿堆了一桌子。五個人，你看我，我看你，都說這怎麼吃得完？先吃醬汁大肉吧。
那肉真是好吃，肥瘦相間，柔而不膩，酥糯而不粉粑，帶點鮮甜的醬香，入口即化。可也真是一塊巨無霸，讓我想到二十年前我還能承受的紐約牛排。唉，時光無法倒流，我們這些資深老饕的胃囊，再也不能展現當年風虎雲龍的氣勢，一舉殲滅這三塊大肉了。當然，無法風捲殘雲似地吃完大肉，還因為來了五碗大麪，那麪條也頗有勁道，有嚼頭。那一碗乾蔥蛤蜊蟶肉拌麪尤其是鮮美無比，吃了一口就停不下來，接連吃了三四口，肚子開始抗議，顯然已經達到逆來順受的極致，拒絕再忍受美食的壓迫了。於是，五個人都停下筷子，望着幾乎剩下了一半的麪食，既滿足又感慨。滿足的是滋味鮮美而且悠長，用現代小青年的說法，就是「曾經擁有」；感慨的是眼大肚子小，弱水三千只能取一瓢飲，而且曾經滄海難為水，或許以後只留下美食的記憶了。上官說，不管怎麼說，反正得謝謝阿四，這醬汁大肉麪是真的好吃，是地道上海美食。上官太太說，真是好吃呢，可惜太多了，吃不了。