十七年前，也是八月中的這幾天，我帶女兒寬容去上海的次日，便如願走進武康路巴老的寓所。巴老已坐在客廳靜等我們的到來。他一句「純正版」的成都話問「家裏人都好吧？」讓我先前有些忐忑的心情鬆弛下來了。聽說此行我們還要輾轉濟南、曲阜然後攀登泰山，巴老對寬容開玩笑說「我都沒去登過泰山，你這麼小就登泰山啊！」年幼的寬容看到眼前白髮如雪的巴老與自己的爺爺一樣溫和，幾分鐘後就坐不住了，開始與巴老家一隻貓追出追進地瘋跑，我覺得寬容活潑得近乎放肆，於是低聲呵斥，巴老制止我說「小娃娃，等她耍」。巴老的慈祥給寬容壯了膽，她和貓貓嬉戲的笑聲，劈劈啪啪跑動的腳步聲，就這樣一直響徹在屋裏屋外。巴老與我見過的那一輩作家一樣，話不多，神態安詳，卻有着強大的氣場。
多數時候，他靜靜地聽我和小林姐姐閑聊，或目光追隨寬容和貓貓。巴老也很關心我婆婆的身體和生活情況。1986年他最後一次回成都時，還與我公公婆婆歡聚暢談。而現在，我婆婆因我公公去世，感覺天塌下來一樣，身體迅速衰弱下去，精神狀態也很低迷，完全足不出戶，到了真正風燭殘年的境地（我從上海回去後，不到五個月的時間，我婆婆便隨我公公駕鶴西行）。巴老聽得很專注，不時用「純正版」成都話說「哦」「是這樣子的啊！」神情非常關切，他囑我代他問候我婆婆，並請她多多保重。聽說寬容坐車久了易暈車，小林教寬容眼睛看前方，口裏拼命嚼口香糖。寬容立馬做出一副「拼命嚼」的樣子，嘴裏發出真在嚼東西的響聲，寬容這副模樣，把巴老逗得呵呵笑起來。一小時後，雖有些不捨，但怕影響老人休息，便起身告辭。巴老欲從藤椅上撐起來送我們，這樣的「大禮」我怎敢消受？趕緊請他坐下。巴老吩咐小林「給小娃娃拿點糖」，小林跑進另外的房間，拿出一大版足有半斤重的巧克力。在寬容歡天喜地「謝謝巴金爺爺，巴金爺爺再──見」的拉長的雀躍聲中，我們跨出了小院。
一生見過很多人，也閱名家無數。哪怕是近年密集型地見過並同桌共餐，同坐一車，同遊一景，形象卻非常模糊，有些甚至完全消失於不長的流年歲月中。而有些場景更是已成紛亂的碎片，即使拼貼也拼貼不成一幅當時完整的圖景。現在讓人難忘的名家確實稀疏了，或遙不可及了。與巴老一見，不過短短的六十分鐘，十七年後的今天，分分秒秒竟如此清晰鮮活，他身上那件湖藍色的短袖襯衫，就在此刻，我在炎熱酷暑中敲下這些文字時，如一汪藍色的湖水，讓人感受到平靜和清涼。