蔡登山在周日「蘋果樹下」，或遠或近的常講起近代的文人逸事，為我一向愛讀。這回寫凌叔華與陳西瀅之間出現的第三者，就是那位三十年代也曾在北京大學及武漢大學任教的外國學者朱利安貝爾，七十多年前的戀情，因為他日記的曝光而現形了。你看，與愛寫日記的人交往的確危險，無論什麼都一支筆記下算數，有彼說無此說，半點不由人，天大的秘密日後可能拿出來示眾。
陳西瀅院長娶了個才貌雙全的女作家也未必是福，太太出軌了，他是最後一個才知道的人不算，那下文是還要親自動筆去駡那人破壞了不再寫信，不再見的協定，破壞了朋友之間的誠信與諾言。陳西瀅畢竟是個君子，迂腐得很，老婆出軌這樣難堪的事，竟然駡起那第三者來，他心中的不平與委屈可想而知。
最烏龍的事卻是陳西瀅的女兒因完全對此事不知情，只知貝爾是父母的朋友，買了一本他的傳記送給父親做生日禮物，竟不知書中記載着有關母親的情史，在這件事上，無可奈何之下陳西瀅選擇了原諒來維繫着這段婚姻，在那年代似乎是唯一的一條路，而女兒聽到父親欲言又止的告白是：你的母親很有才華……。有才華又如何，在愛與不愛，開始與結束，背叛與寬恕中，才華算什麼？
凌叔華的作品我看過的並不多，依稀記得當年披露那些她為徐志摩日記與林徽音之間尖銳的對立，只讓人覺得角色可疑，多少年真相大白後才知道這些才子才女都曾為情所困為理智所約束，令彼此一生命運改寫。