我犯了禁，在農曆七月看了鬼片《兒凶》，拿着的是弍藤水流的恐怖故事《腳本》，穿的是好像在滴血的古怪tee。我漸漸感到鬼氣陰森，爬上床關了燈，漆黑中餘下電子收音機的光線。收音機訊號不好，電波受干擾的噪音彷彿背後有把男聲在說話。《兒凶》的女主角就是接收到這些訊號，知道惡魔來臨，瘋狂跑上小兒子的睡房，看到一隻女鬼站在嬰兒床前。
鬼片通常有份約定俗成的關於男女對鬼怪的反應和敏感度。《兒凶》內的男士不是根本不信鬼神之說，便是被鬼引到不可回頭的地方而不自知。這種無知和愚蠢，其實建基在男的比較理性，女的比較感性的簡單二分法上。女主角、驅魔的婆婆，和最後揭開男主角兒時有一段恐怖經歷的母親，她們對鬼敏感，因而更快地展開行動，但奇怪的是深入虎穴的還是男性。這大概便是恐怖片的某些內在意識？我合上眼，在矇矓的黑暗後隱約見到一群人坐在電影觀眾席望着我，他們每一個都不是人，畫面也閃爍不定。我張開口，但發不出聲音。
撰文：張仰止