「早上去公司上班，在電車裏遇見了四年沒見的弟弟。」這是《溫柔的嘆息》的開頭，青山七惠的小說。
青山的作品，帶着日本文學的特點，就是，舉重若輕。很多發生在我們生活中重到令人窒息的事情，在日本八零後筆下，更是雲淡風輕到沒故事。我本人對這類青春唯美之作沒甚麼癮，不過青山的好處是，她基本沒脂粉腔，因此，看《一個人的好天氣》，看她裝得那麼好，心裏也讚嘆。
不過，星期天的早晨，翻開輕而薄的《溫柔》，卻被這句開頭電了一下。到今天，我自己的弟弟離開我們，整整二十六年了。弟弟剛出事那幾年，我常常就有這樣的念頭：遇見一年沒見的弟弟。遇見兩年沒見的弟弟。遇見三年沒見的弟弟。
其實，二十六年過去，半輩子活下來，想到弟弟，倒不再是過去特別痛心的感覺了。尤其這些年，生活中的不如意讓我們動不動就要回到過去的好時光，每次我都發現，和弟弟一起生活的十五年，越來越成為我們這一代的黃金記憶。比如，颱風天的時候，看對面簡易棚的屋頂被掀開，露出裏面一摞摞的廢報紙，硬紙板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的賣廢品經驗。
歐，多麼美好的廢品收購站！在父母那裏得不到滿足的生活，全靠廢品收購站來實現。吃父母不允許的零食，看父母不允許的電影，讀父母不允許的書籍，都指望廢品。放學路上我們尋尋覓覓，一個小鐵片，一把銅鑰匙，半截牙膏管子，全部可以送到廢品收購站！朋友說，他家邊上有池塘，他爹媽專業養鴨，有一陣子，他父母老在飯桌上議論他們家鴨子的毛為甚麼長得不密，而且容易掉，事隔經年，朋友在飯桌上還笑得眼淚出來，他們家的鴨子後來看到他，都嚇得嘎嘎往池塘裏跳，爹媽養鴨，他收鴨毛，有點成果了，就往廢品站送。
靠他們家的鴨毛，朋友吃遍了鎮上的小吃。我和弟弟沒這麼爽，父母不養鴨不養雞，我們只有拼命刷牙用牙膏，惡向膽邊生的時候，也把牙膏擠到牆上補洞。但一個牙膏管也就換四分錢，買一套金庸小說得用一輩子的牙膏。終於有一天，弟弟和我一起出門上學的時候，特得意地對我使了一個眼神，我們拐出外婆的視線後，弟弟馬上從書包裏很費力地摸出一大包東西，他用報紙包得方方的，搞得跟毛選似的。他拿出來，嚇我一跳，是外公外婆鎖大門的銅栓子，那東西沉得跟小孩一樣，不知道弟弟怎麼背出來的。
沒錯，在那個年代，壞人壞事具有特別的故事性和抒情性。我們沒有多考慮後果，就直奔廢品收購站。而且，因為寶記弄邊上的廢品站工作人員跟我們家裏人都認識，我和弟弟還特意不遠萬里跑到江北中心的收購站。工作人員雖然有些狐疑，也收了下來。多少錢知道嗎？那是我和弟弟有生之年最大的一筆廢品收入，整整六元六角。
沒想到有那麼多錢，我和弟弟也有點蒙。不過，既然已經逃學了，既然又剛好在江北汽車站邊上，我們就買了兩張票，到了鎮海，玩了一天，約摸着該上下午第二節課了，就從鎮海回寧波，到家差不多放學，外公外婆居然一點都沒發現。而且，銅栓子的事情，家裏人也從來沒有疑心到我們身上，外婆一直覺得是讓人給偷了，讓叔叔找了塊大石頭代替。此事不了了之，但也多少助長了我和弟弟的僥倖心理。這是後話。
反正，匱乏年代樂趣多，我把這些講給兒子聽，連廢品收購站都要解釋給他聽，他茫然，我沒勁，就算了。而且，更難跟他解釋的是凝結在廢品上的歡樂，那種在路上跟廢品相遇時的喜悅。而我，帶着兒子在路上走，街邊落下的一元錢，他也就隨腳一踢。有一次，在菜場門口，遇到他一年沒見的幼兒園同學，兩人也淡淡的，就打了個招呼。後來我問他，你看到同學，怎麼不激動啊，他就說，他也沒激動。
所以，看八零後的小說，常常我驚訝他們怎麼對生對死如此淡然，看看我兒子遇見他同學的反應，我有點明白我們和後面一代的情感結構，是很不相同了。而我父母，一定也覺得我們這一代太變態了，居然會拔鴨毛擠牙膏去換錢。怎麼辦呢，cool確實成了歷史性的美學原則。