她認識這公寓樓下每個玩耍的孩子，大聲叫他們的名字。也認識那些可愛小狗，牠們見到她便歡愉地跑來。在張天愛的舞蹈課堂裏，小孩子一點羞怯也沒有，親近着她。她為一個孩子梳起芭蕾舞髻，輕聲說：跳舞時就要乾乾淨淨的頭髮，懂得嗎？「如何去愛小孩子，我到現在才學會，那必須是全部的付出才叫愛。這是我到五十歲才明白的事情。」
撰文：鞠白玉
部份攝影：金與心
她總是一副心情不錯的樣子，看着車窗外的天色，說：為甚麼天色又藍又灰？真是可愛的顏色。張天愛的瞳仁是棕色的，皮膚也是。她的臉部線條和超大的眼睛，不那麼像中國人。她揣測自己應該有南美的血統，除了外形顯現出的基因，還有熱情的性格，不是她所長大的英國環境那麼冷感。
英國皇家芭蕾舞團的首個華人演員，香港的時裝設計師，商人的前妻。這些身份標籤在北京已不常被人提及，她的標準身份是藝術培訓機構的創辦人，在兩年內已經有五百多個孩子在這所學校裏接受芭蕾、武術和音樂的教育。「要是讓我說哪段時光是最好的，一定是現在。」她纖細的指尖在擺動，隨着她說話和大笑的節奏。「我不怕老，我始終在慢慢發現自己，到現在又覺得是第二春。我沒有做過整形，有眼袋，有時用化妝遮蓋，身材是每天練功就可以保持。」一進入芭蕾教室，她就脫下高跟鞋，換上軟底的練功鞋，也告訴孩子的家長們，不要給孩子穿硬鞋，那樣會使孩子的腿部肌肉不好看。「另外，愛情會讓女人保持年輕。」教室裏掛着許多芭蕾劇照，也有她老公Russell的武打劇照。
受寵卻不自戀
她認為從前的演員經歷令人錯把她當娛樂圈人士，這點讓她非常介意，「我是一個喜歡創造的人，一直在創造自己的事業，我是一個藝術家性格，做不了娛樂圈。」她看到學校裏的孩子在芭蕾上的熱情與投入，時常感到欣慰，「因為芭蕾是你必須付出很大的努力，壓力，你可以控制你自己的身體，你能學會笑着吃苦，就像我當年一樣。」
此刻她坐在教室中央，身體周圍環繞着鏡子，卻很少望一眼鏡中的自己。因為美麗而備受寵愛，她卻不是自戀的人，也並沒有要求「過目」我們為她拍的照片。講起她從前的演員經歷，她形容是「逃開一樣的」。「不醜不矮，於是當上了演員，可是那種被動令我難受，真的拍不下去了，那不是我的專業，而我所經過的多年的訓練又在電影裏用不上。不行，我不要把我過往人生裏學到的那麼多東西放在別人手裏。」所以她一直要做自己能夠控制的事情，比如藝術的教育。她藉此發現別人，也重新打開自己。
張天愛的身邊始終有一位女修行者，她說那是幫助她打開靈性的人，她和Russell都是佛教徒。小時鄰居對她講：你像觀音，你以後要信佛的。她雖不信，但卻抱着別人送的觀音當布娃娃一樣愛。也有人告訴她，你的名字注定要為別人付出很多。她笑：我只是個舞者，沒甚麼好給別人付出的。「我是天愛，天都要愛我的。可是有個僧人講，你扛得住這個天，就要每天睜開眼睛就去愛別人。以前我不信，現在是不由自主。」漸漸她發現，自己激賞和鍾愛的朋友們，多是藝術家和知識分子，更大一部份是公益事業者，「我就是喜歡那些為別人活着的人。我以前真的不懂，覺得別人愛我我接受就好了，讓我付出的時候我就跑掉了。現在明白，我必須做點甚麼。」當她八年前關閉自己的時裝公司時，決心找回她少女時代的夢想，就是辦一所芭蕾學校。「掙的錢都不是我自己的，全是基金會的。我自己要甚麼？甚麼也不需要。」
拍39次拖錯婚3次
她提到Russell的時候總是很歡喜的表情，大方承認在這段婚姻裏自己是個好太太。「因為他不要求我呀，反而我想給他更多。可是他不需要我陪，他自己去寺廟，自己回美國，我也不需要向他彙報我的任何事。這份愛情彼此都能呼吸，他是真的最瞭解我，支撐我，讓我去創造。」
她坦承過往的婚姻是錯的，卻說都是她自己的錯。「我曾有39次拍拖，39個男人向我求婚，我只結婚3次，所以不算草率。只是我當年只給別人看我這座大廈，沒有給人看這下面的地基，那時甚至我自己也不知道我心裏埋藏着多少夢想。所以當我發現自己的能量和渴望時，就跑掉了。」她帶着北京大妞的性格，的確不適合嫁作商人婦。「好些人問我，你不找有錢人，卻嫁個演員？可他們不知道，Russell在精神上給我的財富，超過一百間銀行。」
「我是真心地愛過我從前婚姻裏的人，他們都想保護我，可是我想過的是藝術家式的生活，每天發現新的東西，像蠟燭一樣點亮起來。這是我的宿命，沒有辦法。我就是要很辛苦才能得來的東西。」
即便這樣，她也常感到孤獨，因為自由的代價便是如此。「但也是好事，Russell也是個不喜歡熱鬧的人，他更喜歡去武當山和少林寺那樣的地方去遊歷。」她大笑起來，為他們彼此獨立的婚姻關係感到慶幸。
「我們一起去了世界上五十多個國家，從沒有覺得相處不舒服，他從不讓我停下工作去安心當他的老婆，這是我愛他的重要原因。」
50歲才學懂
我認識的一眾藝術家一直記得二十幾年前的張天愛：她像男孩，豪氣可愛，那時我們從來沒有見過這樣特別的女孩子。張天愛也當然記得初來大陸的自己，「那時我還不會中文！」是新鳳霞對她說：你是一個有藝術背景的人，可是你不是西方人，人家不認你，若你不會中文就無法欣賞中國的美，無法扎根，太可惜。「當我終於可以講，可以寫，才知道我的根原來在這裏。」她適應北京的生活，也覺得生命軌迹似一個圓，她回到媽媽出生的地方。
「可我小時並不愛她，她那麼弱，只是每天和些女人談論衣服或打牌，或是在家苦等我爸爸。我總是對她說，你為甚麼不好好發展你的專業？我不要像你，我要做爸爸那樣的人！」到母親過世後她很後悔，現在她紅着眼眶，抱歉自己年少時的失言，「她並沒有錯，她是一個好太太。」
張天愛提及24歲的女兒，很高興她選擇自己的出路，「她對我和林青霞的職業都沒有興趣，她想做她爸爸那樣的人。」
「我以前是始終主張女人有選擇的權利，對職業，對愛情，如果你不要，就走掉。這樣也能給別人再愛的機會。」她是大女人，不暴露脆弱，但卻坦承錯誤，「我真是到五十歲才學會愛，有的愛是不能放手的，比如對孩子。那應是無限的，所以現在上天給我機會補償，我面對學校裏的孩子的臉孔，想把生命裏的一切都交出來。」
張天愛，1961年生於香港，父親張有興是香港首位華人市政局主席。9歲考進英國皇家芭蕾舞學院，成為首名能踏足芭蕾殿堂的亞洲女孩。80年代初曾拍下多部電影，退出後轉投時裝業。09年，在北京創辦了「天愛國際藝術培訓學校」，致力培訓表演藝術人才。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
