楊鐵樑從未試過一個人到電影院看電影。
這個暑假，楊家媳婦余夏卿（Dominica）對老爺說：「HarryPotter（哈利波特）最後一集了，一定要看啊。」退休十多年的前首席大法官心想，一個人拿着戲票走進電影院，一個人找座位，這麼凄凉，沒意思。但司機阿Paul說：「我替你買戲票，我陪你進場好罷。」結果，楊官與阿Paul一起看了《哈利波特:死神的聖物2》。
回家後，Dominica問老人家：「戲好看嗎？」
「乾花錢！」前大法官被小時候傳統電影影響他對哈利波特的判斷，「我要好簡單一齣戲，進場五至十分鐘，就分出這一邊是好人，那一邊是壞人，好人出場我就幫，壞人出場就不幫。這個HarryPotter，滾來滾去，看不通誰是誰，樣子夠混亂了，人人都一個樣子的」。這是楊鐵樑對一齣賣座電影的個人判詞。
八十二歲楊官說話經常令人大笑，除了因為他懂得把幽默感放在真實事情上，最重要是，他說話有來龍去脈，讓人相信那是真人真事真心話。好些時候，不該說的，他都直說，旁人笑，是會心微笑，喜歡他率真。
愛看書不愛看電影，他一生從無試過一個人看影畫。多年前，邵逸夫還是香港紅十字會會長時候，不時請會員到別墅看電影，那段日子，可能是楊官看戲最多的日子，一年一部。
一個人旅行 很傷感
《哈利波特》是年輕人的經典，前大法官努力尋找新興趣新嘗試。但獨自看電影的恐懼，他還是無法超越。可以一個人坐法官座椅四十年，無法一個人在漆黑戲院度過100分鐘。工作可以自我，生活，有太多感覺，讓人不能驕傲。
「甚麼時間最不好呢？例如今天全無節目，沒有午餐約會，又要接受《蘋果》訪問。看一部書有點悶，家裏沒有別的書，要到外邊買。開着收音機，音樂又不怎麼好，人就會得很寂寞。若果有太太在旁邊，講三講四，重重複複，時間就過得快」。
不想一個人看戲，不想寂寞，不想找人「嘈交」都變得不可能。妻子離世後，楊官試過到外邊走一下，放下心情，但回憶是天腳底都不會放過人的，「現在我不去遊埠啦，因為去過一趟，有一刻，好傷感」。
那一次，楊官到日本，一進酒店房，夫妻東瀛舊事，很快浮現眼前，「以前，我們進房就喜歡問：『你用那一個抽屜，左邊還是右邊？』是左是右，都要問一遍，現在自己一個人，不用說了，自己執拾，自己把東西掉進抽屜，放左放右，誰管你。一張床，睡左邊右邊都可以，反正一個人睡。」
要到哪裏看不見故人？人生走遠，風景如舊，人面心情最難一樣。離開房間，楊官到酒店外邊，走到一個地方，是個小店舖，他停步佇立，腦裏又看見往昔一個情景：夫妻兩人對小店舖很感興趣，停下步伐，仰首低語，談論有趣的屋子……，「現在，只剩自己一個人看，感受很不同，忽然間，好傷感」。
楊鐵樑五十年代初在英國倫敦修讀法律，認識妻子譚愛濂，她父親譚雅士，上世紀三十年代在薄扶林道興建有意大利文藝復興特色的Jessville，是三級歷史建築物。楊太2006病逝，在醫院病重期間，半世紀情人在金婚紀念日，於電台第一次公開向太太說：「Darling，我愛你。」
生活了些日子，難免有一些書不敢再看，有一些人好怕再見，有一些地方不想再出現，這不盡因為難過，可能更多是為了有過的快樂。楊官退休後在電台教英語，C'estlavie這句法語，就是表達Thisislife（這就是人生）的另一種典雅方式，或許貼合這種心情，他的新書《品味英語》也有收錄。
接受傷感 這是現實
人生，走着走着，到了某個時候，可能要一人前行，「就是啊」。曾經相伴多年最少一千部心愛藏書都送人了，楊官還會沒有看不見的智慧嗎？福份他欣賞，傷感他也欣賞，「那是一剎那的，看別的東西，去別的地方，喝一杯咖啡，吃一件餅，接受傷感，這是現實，不由得你，管你整天坐着哭也是無用的」。
人的心靈高貴又複雜，寂寞不一定因為身邊沒有人，楊鐵樑很珍惜兩個兒子兩個媳婦及孫兒們的關懷。「跟兒子媳婦一星期見幾次面，Dominica不時陪我去吃早餐，這是福份，好高的境界，有多少媳婦會與老爺吃早餐，還要拖着手，像拍拖的走入文華酒店，門口那個人，看着我這個伯爺公，可能會想：『有冇搞錯』」。他笑起來，明白這個「女兒」對他很好。在英國修讀俄國研究及攝影的余夏卿，平日也一樣拖着父親余叔韶的手逛街。兩年前一個星期天，記者在灣仔國際古書展覽，就碰見她與丈夫楊子信陪老爺逛書攤。她喜歡為家人做菜，出烹飪書，自己想出《煲煲好》這名字。
當年上海太古洋行經理楊少南幼子楊鐵樑，出生十天大病腹瀉，幾乎喪命。病好以後，祖父給他別名重生，由此，他的眼界從上海法租界開始。在香港當法官四十年，一向睡在半山以上，只有九六年競選第一任特區行政長官，探訪基層，才實地領略臭坑渠氣味。「八十二歲是怎樣的人生？」記者問楊官。他深思：「八十二歲做事應該相當成熟，看得闊，看得遠，明白退一步海闊天空，不會因為一些事情不開心、失望。」小時候想當總統，到如今，他只求平平安安度過這一生，不想當大偉人，不想當大富商，「我擁有相當多姿多采的人生，無所求了，再求就是貪心」。
或許，有一個星期天的下午，你曾經見過楊鐵樑帶着一個少女在九龍尖沙嘴半島酒店大堂出現，準備喝英式下午茶，然後他們突然又走了。「要等四十五分鐘，老人家了，太辛苦」楊官解釋。於是他帶少女到對面的洲際國際酒店，走入酒店大門，進入餐廳，到坐下來，完全沒有人多看少女一眼。「想喝甚麼？」楊官問少女。「Cappuccino」，少女梁欣欣回答。楊鐵樑笑了，「這孩子，竟會挑cappuccino」。
花心力為鼓勵一個人
欣欣是香港紅十字會轄下甘迺迪中心畢業生，還拿了個學位，現任平面設計助理教學督導，夢想當設計師。她天生痙攣，手腳會不受控制抽搐。那趟下午茶，她能用刀叉，吃一件餅，完全沒出岔子。楊官難以想像，居於大角嘴的欣欣，有時會在街上被人無故喝罵。對一個吃一件餅都不容易的女孩，他希望酒店職員及客人的平常目光，到處一樣，「我沒有帶她到甚麼高尚地方，不過是比較好的酒店，我希望她知道，絕對沒有人會看不起她」。為了鼓勵一個人，楊官肯花心力，他說：「只要有一個人因為你存在而開心，你已經是一個好人」。
楊官心境，聽真實生活一刻，夠動人了，沒有再請他詳談看書心得。離開行政會議後，近年全面退下政治，他不妄稱自己於紅十字會的工作是一種大愛。紅十字人道救援精神，除了天災救急扶危，在最殘酷戰爭裏，以中立角色，關顧人的傷病痛苦、人的感受。
2008年楊鐵樑以香港紅十字會主席身份到訪四川汶川地震災區，他未看過有關天災的書，真實世界人間慘劇夠震撼了。了解不幸的人，才能規劃救助人的需要。國族屠殺受害者最絕望無助的痛苦，讓他知道世界還有更大深淵，對此，他只能在書中走到最前線。土耳其人在伊斯坦堡殺害亞美尼亞人的場面，他說得深刻：「土耳其人好殘酷，逼他們到海邊跳海，歐洲有船隻來救援，但救不了這麼多人。生死一線，有些人捉住了船邊卻被擊打跌入海中，白白淹死。有些一家人登上船了，有些人上不了去，有些藏身街角，被發現後，一樣被屠殺……」
書可以看戲劇性的，人生總是安穩的好。危險艱辛固然不想親身經歷，現在天天想起妻子，傷感，原來不再是書裏的奢侈感覺。小說可以曲折，楊鐵樑希望生活繼續恬淡。
後記：懂得欣賞福份，八十二歲了，能做的，楊鐵樑都會做。為了呼籲公眾捐助紅十字會在西九龍興建新總部，他答應接受本報專訪。「之前曾蔭權太太與胡應湘太太準備好一篇稿，親身見邵逸夫，希望他捐助多少。兩位太太，說不到三句話，邵逸夫問：『我捐一億，夠不夠呀？』」最後，邵逸夫捐出一億二千萬。預計新總部建築費達四億元，尚差七千萬，楊鐵樑希望巿民也出力：「捐二十元、一百元也好，將來總部大樓，大家都有份。」
老派人注重儀表，穿英國格仔西裝趁粉色恤衫，淺色褲下是暗啡意大利皮鞋，但不會自詡紳士。紅十字會細小的主席房內，近看楊鐵樑約兩個小時，帶紅的面頰，皮膚很不錯。問他怎樣保養，他說：「冷氣不要開那麼強，熱一下，不就面紅囉。」記者打趣：「有做facial嗎？」他忘記幽默，半嗔半氣搶答：「梗係冇啦！」完成訪問，他站起來，雙腳麻痹了，扶着紅會人員做點伸展，對着從不掩飾的楊官，當下心裏有歉疚與尊重。
記者：冼麗婷