網絡有這樣的圖片：大陸某貧困縣，年輕的母親患上末期骨癌，只一個兒子三歲，沒有父親。
母親臨終，替兒子織好一套多件毛衣，一件比一件大兩號，織到兒子十七歲。
母親去世了。織好的毛衣在床上一件件攤開，藍的、灰的，稚子坐在床邊，看着媽媽的遺物茫然。
方今的家庭，尚有幾個母親替兒子親手織毛衣，還是穿破即丟，買歐西名牌的現成。從前針織和烹飪是中國女子的嫁妝，中文講的「太太」，這兩字便有一份雍容和矜持在。
不管如何忙，孩子長大，是要給他織幾件毛衣的。
從前的香港，絨線一綑綑在國貨公司買，回來之後，母親坐在沙發，命小孩站在跟前，兩臂前伸，絨線拉開像枷一樣套在腕間，把絨線一圈圈拉扯出來，結成一隻大絨球。
小孩站三分鐘就沒耐性，母親笑罵：站好，手勿要動，記着，這件衣服，不是給我織的，而是你。
像豐子愷毛筆插畫的題材：拉絨線、結絨球、針織工夫，多在夏末開工，看看日曆，秋涼完成，讓孩子做冬裝。中國的母親都知道「慈母手中線，遊子身上衣」的詩句不光只是書本上的學問，這份恩情，從小讓他感受，一框月色，一盆月桂，還有一隻小花貓，坐在地上精伶地看着──牠知道絨線球好玩，爭着蹦高來咬。
木地板打好蠟，廚房裏的王媽在包餛飩，司機載先生上蘇州去了，可這件絨線衣必由太太親自來織，就這樣，小孩穿着毛衣，看黃慶雲女士的「新兒童」圖書，過年的湯糰和壓歲錢，當童軍，在樓梯間跟別的小孩追逐，玩了幾回水浸金山，穿毛衣的人，一晃眼就換了七八件，就上同濟大學了。
毛衣冬藏，擱在木箱底，擱上兩顆雪白的樟腦丸，十年後取出，散發着帶點薄荷月光醅成的滄桑。還記得那年，靜安寺的老房子，母親留了下來，隔江炮聲隆隆，她最後一次替你把毛衣整理好？雲山迢隔，以後的事，在淚眼裏，像網絡照片這位孤兒長大後的記憶，都模糊了。