文首副題恭錄自徐復觀先生當年的一本小書書名，題內的黃大癡兩山水長卷自是名震藝海的《富春山居圖》的兩個本子──《無用師卷》和《子明卷》。此二卷之真偽傳說，沸沸盪盪，聚訟數百年，藝名大，傳奇更大，不絕如縷，於今未曾稍減，且近日更有復熾之勢。何以故？近日兩岸言笑晏晏，台北故宮博物院跟浙江博物館巧手撮合，讓台北故宮深藏的《無用師卷》，跟浙館所收的《剩山圖》破卷重圓。箇中故事說繁不繁，撮述如下。清人惲南田《南田畫跋》上說：「吳問卿生平所愛玩者有二卷，一為智永千文真跡，一為《富春圖》，將以為殉。彌留，為文祭二卷。先一日，焚千文真跡，自臨以目其燼。詰朝焚《富春圖》……其從子吳靜安急趨焚所，起紅爐而出之，焚其起手一端。」是時為順治七年。其後清人王廷賓約於康熙八年得《剩山圖》，即當年吳問卿遽燼劫餘之本，故云：「此圖已不能復為全璧，題之曰剩山，悲夫。」
吳問卿焚《富春山居圖》，燼餘剩山的故事，奇則奇矣，但俟後流衍轉手，枝節迭出，在各家的記載中互有出入，雖未至言人人殊，但誠然人多口雜，越演越奇。徐復觀先生視之為「中國畫史上的最大疑案」。疑在哪裏？吳問卿辣手摧畫後，剩下人間的是哪本或哪幾本？
兩本《富春山居圖》，各有黃大癡的款識跋語，其一云「子明隱君，將歸錢塘，需畫山居景，圖此贈別。」故稱《子明卷》；另一跋云：「至正七年僕歸富春山居，無用師偕往。」故名《無用師卷》。二本俱爭作燼餘之物，歷劫猶存之寶。而《剩山圖》更是燼餘之餘，僅尺五六寸之幅，乃從燒焦的一截剝下來的剩山殘水。
在這一傳說的譜系中，大癡的《富春山居圖》乃天壤大寶，吳問卿情深一往，溺愛不忍遺，付火殉已，幸或不幸，為其子姪火中取出，大寶餘燼中斷成二截，大截的是《無用師卷》或《子明卷》，小截則為尺五六寸的《剩山圖》。此二截數百年未曾圓聚，參商暌違，自是傳奇。今兩岸攜手，傳奇夢圓，自然嘖嘖海內。
兩岸的定讞是《無用師卷》為真，《子明卷》則偽。但此二卷同在乾隆之世先後入藏故宮，乾隆皇帝鍾情《子明卷》，斷為大癡真跡，滿滿密密的在畫上鈐押御璽御識，故《無用師卷》得存乾淨。至近世書畫鑑賞名家，自潘天壽、吳湖帆及徐邦達則老跟皇帝老兒過不去，倒轉過來，指《無用師卷》為真，《子明卷》為偽。
香港蕞爾小島（香港利氏北山堂卻藏有沈顥仿本！）於七十年代竟亦曾有此卷真偽論辯。首揭其端者為徐先生，發憤而就〈中國畫史上最大的疑案〉一文，刊於上世紀風華正茂的《明報月刊》（你大概不能想像今世《明月》會有如許香火斯文！），也曾激起漣漣漪漪，跟饒宗頤在《明月》上互質爭鋒。饒先生斷定《無用師卷》及《剩山圖》俱為真跡，而徐先生不單指《無用師卷》為偽，《剩山圖》亦為偽作，甚至整套吳問卿付火傳說俱為子虛烏有，即畫偽，傳奇亦偽！倒是《子明卷》屬真，但畫的不是富春山水，而是大癡胸中丘壑。徐先生火氣盛，文字猛，考據文章依然好看得叫人喝采，間有可議處，我亦欣然領受。徐先生的翻案原由不止一端，但若除去其大癡筆墨印象，文獻上的互勘外，所持即為常情常理：「以常情推測，將畫卷投火，要便是起手一段全部焚毀，要便是搶得很快，起手一段烤焦，斷無恰恰焚成兩截之理。」常情簡扼漂亮，徐先生火猛之餘，幽他一默，謂吳問卿付火故事可比電影TheSting──《老千計狀元才》也（保羅紐曼配羅拔烈福）！徐先生笑罵的自是作偽者之鬼主意，而我則看到CopieConforme的影子。
CopieConforme是法國名旦JulietteBinoche的新戲，英譯CertifiedCopy，港人懶惰譯作《似是有緣人》（懶得可以不理！）詢諸曾在法蘭西窮風流經年的好友，彼曰：CertifiedCopy略嫌不到家，因Conforme跟Certified詞性不同，英譯還是該作PerfectCopy！
其實copy也可以是realperfection，例如乾隆皇帝在《富春山居圖》上的御識便說：「（無用師卷）為贗鼎無疑，惟畫格秀潤可喜，亦如雙鈎下真跡一筆，不妨並存。」乾隆老兒的「不妨並存」倒是很liberal的賞玩本色（JonathanSpence最近在《紐約書評》上說乾隆是一位considerableconnoisseur！），因書畫鑑別上的「真」只是authenticity──即黃大癡有否畫過眼前此卷而已，其「偽」不損其俏其妙。柏拉圖早在《理想國》中宣之於世：人間的藝術莫不是Eidos（通行英譯作idea）的迴響重現，故我們除copy外，尚有mimesis,imitation,representation,replica等等等等，不一而足，亦無一可恥。大癡的真跡和他人的摹本莫不是自然或胸中丘壑的再現，委實不妨並存。
Binoche在戲裏初遇男主角WilliamShimell時，Shimell正在主持自己的新書發佈會，新書正正題作CertifiedCopy，席上三言兩語為觀眾撮述西方Mimesis的理論，其後台下的Binoche戰戰兢兢，小雲雀般約好了Shimell，二人亦步亦車，在Tuscany小鎮間冶遊，在意大利的天光雲影下蕩着春心，二人邊走邊談，走入咖啡小館中，Binoche失陪一刻，Shimell獨坐其間，店主走過來有一句沒有句的搭起話來，將Shimell當作Binoche的丈夫。Binoche回座，跟Shimell共語，但表情調子忽地轉了，二人夫妻起來，且是十五年的綿綿情分，幽情復幽怨，時雨復時晴，我不禁訝然，暗叫導演狡猾，彷彿上了他當。轉念一想，這本戲既叫CopieConforme，男主角又寫了一本叫CertifiedCopy的書，咖啡店前後主角依然，只是關係有異，裏裏外外，不妨視作一件又一件的perfectcopy：電影是故事的copy；男主角大作的書名是戲名的copy；初識的男女主角是十五載夫妻的copy──沒有copied的是雙方的關係！
持此觀之，如《無用師卷》是《子明卷》的copy（反之亦然），則筆底山居依舊，但複製不了的是吳問卿死前付火的傳奇。真的一本成了thevehicleoflegend，而如此傳奇如此車輿之間的卻是一種複製不來的關係。大概如此，我們才愛傳奇。
《紅樓夢》第一回上的太虛幻境前有一對子，世人耳熟能詳：「真作假時假亦真。」真假之辨彷彿頓然模糊。DavidHawkes倒清醒，翻作："Truthbecomesfictionwhenthefiction'strue"。其實《版權條例》下的翻譯亦是一種copy。
假如付火傳奇可愛的話，我們也不妨視作"Thelegendbecomestruthwhenthetruth'slegendary."