「Chelsea!Chelsea!」上周,香港大球場難得見到爆棚盛況,少男少女穿上藍戰衣,為的是訪港的英超足球班霸級球會車路士打氣,但那種對「藍」的狂,與橫跨七、八十年代的「藍色班霸」精工橫掃本地球壇的狂,截然不同;惜一代球王胡國雄與這支藍軍早在25年前同時引退,王朝終結,「巨星」名號在本地波從此銷聲匿迹,再找也許不易。
談及足球 難掩傲氣
尋找巨星不易,能約到已年逾花甲之年、深居簡出的胡國雄傾波經,緬懷當年他帶領的精工及香港隊昔日何等威風,傳媒行家早知不易,吃閉門羮者不計其數;知他會出席母會卜公體育會的四十周年會慶足球邀請賽的記招,記者得以與他閒聊。問及當年的難忘事,滿頭白髮的胡國雄仍中氣十足說:「冇乜難忘,隊波(精工)咁好人腳,攞冠軍係必然!」雖然極為低調的胡國雄近年對外界說話多一句起兩句止,但談到帶給他榮譽無數的足球,仍然難掩傲氣。他說:「懂性已踢卜公,一天有時18小時也在球場踢波,甚至瞓覺;當初沒有想過當職業,但有人賞識,之後便踢卜公預備組。」當天短短十多分鐘訪問,他能侃侃而談數十年的足球生涯點滴,不是容易。而這位一代本地足球巨星的「誕生地」,應是指當時座落在上環荷里活道的卜公球場。
生於1949年的胡國雄被譽為繼姚卓然、張子岱之後,本地波出產的最紅一個球星。精工輝煌的十多年足球歷史中,與這位綽號「大頭仔」的球會中場靈魂及他的「百樂」肥佬班主、黃創山不可分割。人稱「山哥」的黃創山在1972年甫升上甲組,即力邀之前效力南華的胡國雄加盟,之後兩人合作無間,14年來在如走馬燈的星級外援拱照及輔助下,共奪取超過40多項大小錦標,包括聯賽七連霸。穿上10號球衣的大頭仔厲害不在「玻璃頭」,在於雙腳,中場指揮若定,長短棍傳送令一眾前鋒外援如魚得水,後上攻門一樣厲害;在他帶領下,精工威足十幾年,「大頭仔」直至86年光榮引退,球會在宣佈退出前,還史無前例為這位一代隊長「阿CAP」辦告別賽,球會賽後還備以紅色開篷跑車,讓他在當時的沙地跑道繞場一周,接受在場兩萬球迷的祝福,好不威風。資深足球評述員何鑑江說:「毫無疑問,胡國雄是七、八十年代本地最出色的天才球員,個人技術好,傳送又致命,射門又準繩,至於怎樣有此好天賦,行內人比較相信是天生;當年精工進攻差不多全以胡國雄作為軸心,只是現在已經很難再有這種踢法的進攻型中場。」胡國雄受訪時也不諱言:「自己足球天份佔七分,邊有得教,唔通叫教練捉住啲球員對腳去踢咩。」
「只知踢波幾happy」
「大頭仔」之名據悉是胡國雄初出道踢小型球,腳法秀麗又能過五關斬六將,球迷既不懂他的名字,只見他人高而頭大,故在場邊助威,「交波畀大頭仔」,「大頭仔好嘢」,這個親切的綽號之後不脛而走;精工的威名也不只在本地波,在班主的重金禮聘下,曾在大球場與碧根鮑華帶領的宇宙隊,基瑾的漢堡及球王馬勒當拿的小保加較技。精工的成功,當時不但令這個手錶品牌大賣,最重要讓當年鮮有直播欣賞的港迷,如癡如醉;年輕一輩,大可上YouTube重溫他當年如穿花蝴蝶的球技及精湛射術,「擁精躉」如我更回味不已。不過問及當年威風,大頭仔淡然說:「當年搵食,沒有飄飄然,只知踢波幾happy;現在不想了,過氣就過氣,他們掛住我,不關我事!」不過,談港隊近數十年最經典的數場比賽,包括1975年主辦亞洲盃預賽主場大戰北韓至互射12碼到第14輪僅敗、1977年氣走主隊新加坡晉世界盃亞大區五強賽及1985年「519」歷史性打敗中國,俱列正選的胡國雄眉飛色舞稱:「最難忘是對北韓,過程峯迴路轉,踢足三粒鐘到夜晚11點,當時全香港的士幾乎停駛,好轟動。」港隊一年多前也有一場全港關注,四間電視台直播的東亞運足球決賽對日本(青年軍組成),結果靠互射12碼勝出勇奪金牌;不過或者那面金牌「水份」實在太高,剛在世界盃外圍賽兩場共吞沙地八蛋出局,國際足協隨即在網頁上的報告中評香港隊由近數十年前的亞洲班霸(Asianpower),淪為地區弱旅(regionalminnows)。見證港足興衰者,怎會不欷歔。
前大馬守門員林芳基、1975年加盟精工至今已認識胡國雄超過35年,他憶述往事:「當年有好多外援,包括荷蘭外援不時對我們說,以胡國雄技術及能力,絕對可以在歐洲球壇立足。」大頭仔在1979年至1982年連續四屆當選香港足球先生。他的最佳拍檔、班主黃創山近年長居泰國,碰巧前幾天在港短暫逗留,記者有緣找到他談談大頭仔:「當年已經好欣賞胡國雄球技,他可以說是自姚卓然後,香港最出色球員,記得當時他效力南華,與胡國雄只傾過一次,他好有信用,順利加盟。胡國雄除球技好,球場內的球品亦非常好,不會踢茅波,好有風範,毫無疑問是七、八十年香港足球真真正正的SuperStar,精工在當年的成績,胡國雄有很多功勞,可惜是他收山後無意將他在球場上所學到的教導後一輩球員,這是香港足球的損失。」黃創山對大頭仔晚年境況也略知一二,只是不願多說。
林芳基也大讚大頭仔說:「胡國雄操練不算積極,但其實他好勤力看比賽。每逢大球場有賽事,他會與何新華等大班隊友坐在大球場觀戰,他看的不是比賽過程,而是每個球員的踢法及習慣,以收知己知彼之效,因為日後有機會面對。」另一舊隊友、有香港告魯夫之稱的盧福興也說:「很多人也知道阿Cap(胡國雄)未必可以操到好足,但其體能向來不差,如果沒有足夠的體能沒可能踢到這水平;他在場上的動作也好快,短速爆力甚強。」胡國雄場上向來冷靜沉着,難忘85年精工在亞超盃主場對遼寧,雙方球員竟沉不住氣,比賽中互相追打。沒有參與其中的大頭仔在完場前竟能用「玻璃頭」一搖,2:1擊敗對手,有幸入場的,無不熱血沸騰。
風光過後 真性難現
大頭仔當年豪氣嗜杯中物,早已是公開秘密,聽聞當時會內有不少外援不滿他經常飲酒,向班主表達不滿,但班主反問對方「大家認為阿Cap場上表現有沒有問題」令對方語塞,可見胡國雄在球會的地位。盧福興說:「阿Cap出名豪氣,球場內外很有風範;既願意為華人爭取合理回報,每次打完波,全隊夜晚去酒吧消遣,各人離開時通常會對他講聲『阿Cap走先啦!』張單便由阿Cap結賬,每次可能是千千聲。」胡國雄掛靴後不久,據悉十多年婚姻也告失敗,曾做體育用品生意,之後在天天漁港做公關,天天漁港結業後試過經營酒吧生意,最後是失敗離場,現時已經退休,閒時與舊隊友飲酒,但早幾年有傳他酗酒過量身體轉差,且居無定所;不過,近年不時應邀出席不同小型球賽的嘉賓。今次找到他訪問,雖見白髮滿頭,臉容亦比同輩蒼老,但精神還是不錯。林芳基說:「可能球員時代太過風光,無法適應退休生活,早前一起出外,總覺他心事重重,只有晚上幾杯到肚,才可再次看到他豪邁真性情。」
不少忠實港甲迷都慨嘆不是生於七十年代中期之前,筆者入行逾廿年,雖然無法以體記身份見證精工帶給香港足球最後黃金年代的震撼,但也慶幸年輕時能趕上。求學時期用盡不同方法搜尋精工及其他本地波球隊的最新動向,晚上有足球直播,總把耳朵靠近那台永遠收不清楚的原子粒收音機,聽何老鑑或者「阿叔」林尚義講波、睇《香港時報》筆名「穿山甲」洋洋二千字的本地波賽後評;最愛《精工體育82》中間海報,碌架床旁的牆身得以不斷換畫。因為這支藍軍威猛,本地波也百花齊放,看到精工死敵紅衫軍南華在82年3月輸給荃灣要面臨降班釀擁躉騷亂洩憤,心頭一凉。
假日頂着日曬雨淋行斜路上加路連山道的大球場,買五元南看台大鐘底學生票,再買一塊冰凍菠蘿,與波友仔消磨半天不亦樂乎;因愛精工,足球與我自此緊扣一起,視為知己良朋,只是現時聯賽每場平均入場人數只剩數百,本地波同大家距離早已很遠很遠;香港人着迷的是英超,我們每天勞碌工作也為英超。
同事帶來錄音訪問,再次聽到那熟悉的沙啞聲音,雖然他連聲說對足球場這片英雄地不再留戀,但大頭仔,永遠是崇拜本地波球迷心中的足球巨星。
記者:黃子亮 曾雁平
特別鳴謝盧福興借出部份珍藏圖片