張容、張宜一致同意：他們的爸爸應該是生活在一百五十年前的人。據我所知，那時代，剛好新生了一個字。
太平天國在道光末年造反，一場綿延了十幾年的浩劫，即將進入轉折點。石達開自廣西揮軍北上，渡長江，迫成都，想要建立四川為據點，這是他效法諸葛亮的戰略，卻沒能成功，就受困於假議和、真屠戮的詭計，在他想要建立的都城受了剮刑。同時被屠殺的還有為數兩千以上的「髮逆」。
若真在一百五十年前，我會留起頭髮玩兒命嗎？還是龜縮於偏鄉僻壤，以識得幾字立業，教導兩三蒙童，埋骨於塵埃蓬草之間？我問兩個孩子，在他們心目之中，身在一百五十年前的爸爸會幹甚麼？張容認為我會苟存性命於亂世；張宜則認為我會去當大流氓。
在那個時代，為了防堵「髮逆」流竄，清廷在各地山區設立崗哨，借用了廣東方言裏一個形容「山曲之處」的字──卡──來表述種設施。這大約是大造字時代結束之後極少數新造的字之一。太平天國一旦覆滅，遍山橫也的崗哨都荒廢了，這卡字也死了，短命得很。直到有了truck（卡車）、card（卡片）這一類英文譯音的需求，才又借其音而使之復活。
一百五十年過去，一個無中生有的字失而復得，隨時在我們的生活中出現，完全和舊義脫離了關係。它讓人想到人生之中種種失之毫釐而差以千里的際遇和選擇，而覺得萬分驚險。
孩子學習漢字就像交朋友，不會嫌多。但是大人不見得還能體會這個道理。所以一般的教學程序總是從簡單的字識起，有些字看起來構造複雜、意義豐富、解釋起來曲折繁複，師長們總把這樣的字留待孩子年事較長之後才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。
但是大人忘記了自己還是個孩子的時候，對於識字這件事，未必有那麼畏難。因為無論字的筆畫多少，都像一個個值得認識的朋友一樣，內在有着無窮無盡的生命質料，一旦求取，就會出現怎麼說也說不完的故事。
我還記得第一次教四個都在學習器樂的小朋友拿毛筆寫字的經驗。其中兩個剛進小學一年級，另外兩個還在幼稚園上中班，我們面前放置着五張「水寫紙」──就是那種蘸水塗寫之後，字跡會保留一小段時間，接着就消失了的紙張──這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來幫助初學寫字的人多多練習，而不必糜費紙張。我們所練寫的第一個字是「聲」。
拆開來看，這字有五個零件，大小不一，疏密有別，孩子並不是都能認得的。不認得沒關係，因為才寫上沒多久，有些零件就因為紙質的緣故而消失了，樂子來了。一個比較成熟的小朋友說：「這是蒸發！」
我還沒來得及告訴他們：「聲」字在甲骨文裏面是把一個「磐」字的初文（也就是聲字上半截的四個零件）加上一個耳朵組成；也沒來得及告訴他們：這個「磐」，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木「八音」裏面最清脆、最精緻，入耳最深沉的「石音」；更沒來得及告訴他們：這個字在石文時代寫成「左耳右言」，就是「聽到了話語」的意思。
這些都沒來得及說，他們紛紛興奮地大叫：「土消失了！」「都消失了！」「耳朵還在！」
既然耳朵還在，你總有機會送他們很多字！