「舊嘅唔去，新嘅唔嚟」，現代社會講求發展及潮流，一個八旬老人卻不甘現實，每日靜靜坐在鬧市一角，縱使體力已開始不繼，仍要堅守自己做了70年的老本行，努力守着這個上世紀的集體回憶，他就是人稱「飛機欖之父」──郭鑒基。
「我係飛機欖始創人！」86歲的基伯以微弱帶沙啞的聲線，逐字吐出來，與過往聲如洪鐘唱賣欖歌的日子，不能同日而語。基伯自去年做過胃部手術後，身體大不如前，不但幾乎失聲，雙眼又患白內障，記憶力衰退，依稀還記得自創的「掟欖」絕技，可惜如今高樓大廈林立，欖不用掟，但他每天依然在胸前掛住退色的欖形鐵箱，到九龍城及旺角街頭賣欖，惟陪伴他多年的秦琴，則提早「榮休」了！
愛掟石為樂 造就掟欖
在香港土生土長的基伯，14歲時最愛以掟石頭為樂，掟得又遠又準，恰巧當時又流行廣州小食「欖子」，基伯靈機一觸，與另外三名友人合夥買「欖」入貨，自行混入香料醃製後包裝，再以「掟上樓」的方式銷售。基伯獨創的掟欖方式新鮮獨特，又能「百發百中」將欖掟入目標單位，吸引不少人購買，「飛機欖」之名由此傳開。59年有以基伯賣欖的方式開拍電影《夫妻和順欖》，主角是新馬師曾。
當年社會沒有iPhone也無遊戲機，電視未普及，觀賞基伯掟欖是天大的娛樂，加上基伯邊彈秦琴邊唱賣欖歌，令整幢大廈變得熱鬧起來，住客紛紛衝出走廊，甚至有買家刻意走上較高的樓層「刁難」基伯，不過絕大多數的飛機欖均會在一片掌聲伴隨下「送達」目標露台。
時而世易，以往的大陽台變成一個個冷冰冰的鋁窗；不同款式的零食凉果充斥市場，飛機欖的生存空間越見收窄，基伯手震腳震也死守在街頭賣欖，為的不是餬口，他雖非富有，但兩名子女分別從事飲食業及金融業，生活無憂。「做得幾耐就幾耐，每日賺到嘅錢，夠飲茶」。
當年手拿秦琴 邊唱邊賣
印象中基伯胸前掛住鐵箱，手拿秦琴，邊彈邊唱邊賣欖，中氣十足。惟記者日前陪了基伯一天，發現他只能碎步而行，胸前多掛了一張寫有自己姓名、電話和地址的小紙條及八達通，拿着茶杯的手不停在顫抖。每問到賣欖的往事，都會令他呆上好一陣子，彷彿有千言萬語不吐不快，最後都是吐出一句：「我……唔記得喇……我今年86歲喇！」
基伯每天早上品茗後都會回家準備材料，由於家住唐樓，要步行三層樓梯，體力不繼，幸相識數十年的雜貨店東主讓他把跟身的鐵箱放在店內，每日三時他才取回，再緩緩走到九龍城開檔，約五時就會合在雜貨店工作下班的老伴，坐巴士到旺角賣欖，至八時才回家，每日如是。
YouTube流傳多條基伯唱歌賣欖的短片，片段中基伯手持秦琴賣欖，陪伴多年的基嫂則靜靜坐在一旁，聽老伴唱着賣欖歌，「咁靚嘅飛機欖，的確係無得彈。生津止咳，下火又除痰」。基嫂憐惜地說：「佢做完手術，唱唔到歌，琴都爛埋喇，記憶力差咗好多，不過硬係記得要日日開檔」。
一日結束，基伯蹣跚與妻子離開，慢慢淹沒在人海之中。記者品嚐過基伯的飛機欖，甘甜而不苦，味道獨特，可惜卻不可能永久保存。
記者：梁御和、伍雅謙
賣欖歌
咁靚嘅飛機欖，的確係冇得彈。
生津止咳，下火又除痰。
若有傷風兼病患，
我負責寫包單，你食咗至好行，
想買企定嚟，我飛粒畀你
你唔好眨眼，
好靚嘅夫妻和順欖，
包你兩公婆食咗冇得彈！