又是七月二十五日，曾經有五十一年是兩個人的日子，這三年變成我一個人的日子。我自定規矩，每年這一天和她去世的那一天─大除夕，我盡可能做宅男，一個人在家中懷想。
去年大除夕，我在家中翻過去兩年寫的文字，它們或直接或間接夾雜着對亡妻和對我們共同生活的憶念，或自己走出傷痛的掙扎。回顧我這兩年的生活與情緒，表面上，照常寫作，出了幾本書，每年清明重陽去卡加里麗儀的墓園拜祭。我平日與朋友有講有笑，很少人察覺我埋在心底的悲痛。其實我的生活充滿矛盾：我常常故意留在家中獨享孤獨，似乎只有孤獨才可以同她作靈魂溝通。但另一方面我有時又害怕孤獨，覺得需要朋友。有時會覺得她既不存在我也萬念俱灰，但有時又能神智清明地審視自己。做許多事我都會分神，包括看電影看書甚至和朋友交談。唯有寫作，我才會精神集中。寫小品文時，亡妻身影時會浮現，但書寫已是我掙脫悲慟重拾平靜的唯一救贖了。我樂於書寫，甚而沉溺其中，似乎這是我能與她發生聯繫的唯一方式。
在剩餘的人生旅途中，我能不能把這種矛盾鬱卒的心緒稍稍放下？「放下」的道理我知道，但偏偏事情臨到自己頭上卻總是無法放下。我想起魯迅寫過《為了忘卻的記念》，如果我把過去兩年這些洗滌傷痛的文字編成一本書出版，是不是可以作為「為了放下的記念」呢？不是要忘卻，不是要拂去記憶，只不過想要稍稍放下去積極生活。於是我編集和出版了一本書：《念．情》。若有讀者願意看一個老人的「那時候，這時情」，我深深感激。