對孩子來說，難的字，不一定是難寫的字。
張宜剛上小學、開使用字典的時候，意外地發現「匚」（音「方」）和「匸」（音「夕」或「喜」）是兩個不同的部首，前者左上、左下兩處皆是方角，收筆為一橫劃；後者左下是一圓角，收筆末端須向下略作彎曲。這兩個字在一般的電腦打字軟體裡是沒有差別的，在小學生用的字典中也必須依賴放大鏡才能辨識。我花了很大的力氣才一一辨明這兩個部首轄下之字有甚麼區別，但是轉眼還是忘了。
至於張容，說他永遠弄不清的就是「以」和「已」。「以為」、「已經」總是會寫錯。我只好把甲骨文、小篆拿出來比對，讓他認識「以」原先代表「始」、代表「原因」；而「已」則意味著「止」、意味著「完畢」。這兩個字在初文階段的字形就像兩隻蝌蚪一般，只不過是「頭下尾上」與「頭上尾下」的區別。他看了之後顯得非常驚訝，將字紙顛來倒去，說：「怪不得我分不清楚。」
「這樣比對解釋過以後，會比較清楚了嗎？」
「當然不會清楚的啦，這就是要讓你分不清楚的字嘛！」
我逐漸體會出一個道理：無論是大人，或者孩子，但凡學字、用字，都是透過一層表象的符號，去重新認識和迷惑著數千年（甚至更久）以來不同的人對於符號的專斷定義。「以」、「已」二字之經始而終，終而復始，有始有終，無終無始，引得我呆想良久，感覺其中一定還有連綿不盡的奧秘，我想我的樣子一定狀似無所事事。
張容在小學畢業之後的暑假裡經常保持無所事事的狀態，他說多睡和多吃蛋白質食物一樣重要，練琴只練八分鐘，發呆和看漫畫的時候已經具體呈現了公務人員上班期間的神情儀態。我忽然靈機一動，跟他說：「來談談字吧。」我有了題目──
「你覺得最有情感的字是甚麼？」
「『恨』吧？」
「為甚麼不是『愛』呢？」
「『愛』這個字可能會在其他地方出現，所以不準確、不集中，情感就不完整了。」接著他表示：既然要說「最有情感」、「最能表現情感」，那麼這個字就應該只能表達這個字的意思。
「可以舉一個『愛』不表達『愛』的例子嗎？」
「像愛爾蘭、愛丁堡。」
「翻譯的地名不能算罷？」
「當然算啊，它不就是個『愛』字嗎？可是並沒有情感在裡面啊！」
「除了地名以外呢？」
「『愛之味』的『愛』也沒有表達情感，它是品名。」
「『恨』呢？」
「『恨』很強烈，而且沒有別的地方會用這個字，除了真的『恨』，沒有別的東西會用『恨』來當符號。」
我猜想孩子已經在他們的直覺裡發現了我們用字的成見、甚至意識型態。人們使用語言，對於美好、幸福、愉悅、歡快……的嚮往和耽溺總令我們將表達這些情態的符號無限延伸，使之遍布成生活的名相。從而，它們反而不準確了。孩子察覺了這一點，卻不勞抽象性地分析或演繹。他們很直接，要問他們情感方面的事，答案總是一翻兩瞪眼。