好看的小說，必定精采在開頭。
像大學畢業生面試，第一次見面，衣着儀容最重要，美國驚險小說家皮艾遜一部小說的開頭：
「疲老的馬車，兩匹勞累的馬牽着，顛簸到了碼頭。多裂縫的車輪，隆隆駛上不平的木板。彼得睡醒了。馬車裏很翳熱，五個小小的孩子，一個大大的人，身上一股臭味，都沒洗澡。」
學英文，最好看小說：講故事的藝術、語文的運用，第一流的作家必有想像力，而且不放過細節。看看原文：
Thetiredoldcarriage,pulledbytwotiredoldhorses,rumbledontothewharf,itscreakywheelsbumpety-bumpingontheunevenplanks,wakingPeterfromhisrestlessslumber.
優秀的作者，文筆也是畫筆，筆觸就是攝影機，不用成語，形容詞也避免，一切入就是荷李活電影的畫面。
Bumpety-bumping是擬聲字。這類字眼，很淺，來自英語世界的童謠。寫英文的功力，在這些文化的深層次。第一流的英文，尤用於創作，必然活潑而奇趣，因文化背景的問題，長久溺於閉塞和僵化的環境，言必儒家思想，想必「帝國主義亡我之心不死」的人，無論多努力背誦文法，基因所限，即使當了外交部長，當派駐倫敦的大使，英文也絕不會如何好。
看看這一句：Large和Small，就是了，怎麼還有Smallish和Largish？這是因為作者對小讀者講話，故事是講給孩子聽的。寫兒童小說，就是要換一種腔調，正如為師奶平民寫專欄，就要通俗甚或粗鄙一些；對知識份子講話，文雅一點，這不叫「見人講人話，見鬼講鬼話」，也不叫「人格分裂」，而是見識與才華。
作家是美國人，美國的環境：牛仔、田園、碼頭、熟悉的事物，從馬克吐溫到皮艾遜，從尊福到史匹堡，有地域的風光，也有美國人的純真和童趣。這是閱讀的趣味所在：打開一本外文好書，擁抱一個世界。