「司徒華回憶錄」要出版了，據說是華叔家人根據華叔生前錄音編輯而成，其中有些內容先在媒體曝光，華叔的許多「戰友」見了，都表示震驚，說華叔生前從未向他們說過，由此便起了疑心，要求華叔家人把錄音公開，讓大家聽聽，以釋疑竇。
這些人自稱是華叔「戰友」，但人總有私隱，不一定什麼都跑去告訴「戰友」。世界上，只有共產黨，才要求黨員對黨要坦白，不得有半點「私心雜念」，不得有絲毫隱瞞。難道華叔跟這些人做了「戰友」，就什麼都要「向組織上滙報坦白」了？
現在「戰友們」質疑的，就是華叔到底有沒有曾經提出過要加入共產黨。但有了這樣凡事都要求坦白交代的「戰友」，還需要加入共產黨嗎？
即使華叔加入過共青團，並且曾想加入共產黨，但他就不可改變主意「覺醒」？跟共產黨決裂？難道有了這些歷史，就會否定他對爭取民主自由的功績？
如今要求華叔家人交出錄音的人，可能自以為懷疑有理，這才咄咄逼人。但萬一錄音屬實，原來都是華叔一句一句親口講的，那又如何收場？這些「戰友」，又會不會因疑錯了人而向司徒家道歉？還是到時一哄而散，當作無事發生？
世事如局，人生如戲，沒跟你說過，未必就沒有發生過。跟你說過，也未必真的發生過。華叔的這些「戰友」，難道都是「事無不可言」的完人？