早機到北京，為了趕時間去呼和浩特，便從首都機場趕去南苑機場。
南苑機場本來是軍用機場，現在民用了，只是一應配套，都讓人覺得時光倒流三十年。
進機場的路是爛的，坑坑窪窪開進去，在停車場外圍下了車，拖着行李坑坑窪窪進了大廳，裏面設備殘舊簡陋，幾令人不信自己在北京。
但就是這個機場，令我想起二十多年前一個冬天，港督尤德在北京暴卒，香港記者雲集京城，八十年代，通訊落後，消息封密，香港記者到了北京，四處打探，互通消息，一收到消息便飛撲而去。
這一天的消息就是尤德遺體會被送到南苑軍用機場。那時我們大多住在北京飯店，聞訊大家都往機場趕去。到了機場又無門可入，只好守在一道鐵閘外，望着閘內的停機坪。寒凍臘月，北風呼號，人站在空曠之地，四邊來風，個個凍得直流清水鼻涕。
唯一可以擋一下風的地方，就是鐵閘上鎖處一塊一尺直徑的圓鐵皮，於是大家輪流把頭湊在上面，擋一陣風，緩一緩氣。
那天的冷，至今記得清楚，反倒是那天有沒有「送」到尤德則記不得了。二十多年之後，想不到我又到南苑機場，飛機延誤，在對面一家亂七八糟的餐廳，喝着這輩子最難喝的一杯咖啡，想起寫稿，就想起這件舊事。