幸勿怪我牽強比附，但我總覺得電影《無間道》裏的陳永仁（梁朝偉飾）壓根兒就像史家陳寅恪，二君俱深沉忍隱，以暗碼道其消息，陳永仁五指忽繁忽緊，奏的是摩斯密碼；陳寅恪燃脂瞑寫，幽幽地佈下古典今典並陳的暗碼系統，付予有緣。雙陳如此苦心，只為避人耳目，陳永仁避的是魔頭韓琛（曾志偉飾，荷李活版則是JackNicholson！），而陳寅恪避的則是苛政暴秦，故「諱忌而不敢語，語焉而不敢詳」，只能跟自己的解人暗通心曲──或許只有能通其心曲者方是解人。
陳永仁的解人只能是他的上司黃志誠警司（黃秋生飾），但卻阻不了其他略懂摩斯密碼的人（如劉德華飾演的歹人劉健明督察）從中截聽。而陳寅恪的古典今典，迂迴曲折，千迴百轉，恐怕解人難覓。他在《柳如是別傳》中釋證錢牧齋柳如是詩時，頒下此中法度：「解釋古典故實，自當引用最初出處，然最初出處，實不足以盡之，更須引其他非最初而有關者，以補足之，始能通解作者遣辭用意之妙。」
但最麻煩的是他只說如此法度適用於錢柳詩姻緣，未有明白點破「以彼之道還施己身」，一切尚待解人。余英時先生自是陳先生的當世解人（當然尚有陳夫人唐篔及至交吳宓），自五十年代末寫下《讀再生緣書後》，至八十年代初又刊出一列細釋陳先生晚年心境的文章，招來八方風雨，弦箭文章幾乎哪日休。
未休的自是後人對陳先生的種種崇敬和書寫，余先生趁去年陳先生百廿歲冥壽，寫了〈陳寅恪研究的反思和展望〉，刊於今年初的《明報月刊》，頃又刊於《陳寅恪晚年詩文釋證》書前，為新版序言。書版雖新，但除一篇新序外，舊文如昔，舊情亦脈脈如昔，對陳先生的讚嘆欽仰無時或已。余先生不僅敬慕史家陳寅恪，禮讚更深的許是儒者陳寅恪，這在他的長文〈陳寅恪與儒學實踐〉中已說得明白，約而言之，陳先生晚年詩文著作俱「感懷身世即憑弔興亡」，而在家國文化慘歷數十年之鉅劫奇變時，陳先生依然持節守故，「未嘗侮食自矜，曲學阿世」。余先生再下一轉語，謂儒家的中心價值具超越時空的精義，即陳先生在《王觀堂先生輓詞並序》中所云：「吾中國文化之定義，具於白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想之最高境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者。」而陳先生以其身其行所昭示（exemplified）者，則為「獨立之精神，自由之思想」。余先生此說風行宇內，識者咸舉手稱是，許是之故，二○○一年北京三聯新版《陳寅恪集》各冊封面上獨拈出此二句，以彰其義。
「獨立之精神，自由之思想」二句實摘自陳先生寫的《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，說的是王國維的志業精神，未必是陳先生的夫子自道。陳先生未有絲毫曲阿世，侮食自矜，自見其獨立之精神，但藉暗碼系統將思想藏於深曲之下，只待解人索隱抉衷，這未必是自由，最少未必是J.S.Mill《群己權界論》中的自由。陳先生一九三○年《閱報戲作二絕》其一結句是：「自由共道文人筆，最是文人不自由。」陳先生對「自由」自有體會。
火紅的艾未未在其訪談錄"AiWeiWeispeaks"中答客問，最愛是哪個字？艾曰：自由。近翻五月廿七日《倫敦時報文學增刊》上評說艾氏博客的文章，見如下一句："...muchofthecrypticwordplaythattheChinesenetizensusetomasktheirdissentanddisgustonlinehadfallenawayfromAi'swriting."句中"crypticwordplay"自是暗碼系統，那是陳先生苦心經營，而艾未未未之為也者。誰人自由一點？北京大學李零在新作《待兔軒文存》的序上心事重重的說，晚近在清華園散步，在王國維紀念碑前，瞄着「自由」二字，想到的是「自由不是白來的」（Freedomisnotfree）！王國維赴死明志，義無再辱，逐使「文化神州喪一身」，點點滴滴，毫不白來；艾未未剛回到家裏，與母共話，言之尚早吧。「今先生之書，流布於世，世之人大抵能稱道其學，獨於其平生之志事，頗多不能解，因而有是非之論。」這是陳先生《王靜安先生遺書序》上的話，或有自況乎？我雖不足以知先生之學，亦嘗讀先生之書，竊以為陳先生《余季豫先生輓詞二首》中的兩句或許頗切其晚年心境：「早窮青史理憂患，晚借黃車養性神。」「黃車」者，胡文輝引陳先生《紅樓夢新談題辭》：「赤縣黃車更有人」，即小說也。此正合陳先生《論再生緣》開端感言「衰年病目，癈書不觀，唯聽讀小說消日。」當然如此消日養神，自有其一時間一地域之不能不如此者。
其實陳先生早寫過「無間」之義，他寫於一九四九年的《魏志司馬芝傳跋》中曾引《三國志．魏志十二．司馬芝傳》，指「無間神即地獄神，無間乃梵文Avici之意譯，音譯則為阿鼻，當時意譯作泰山。……無間一詞，則佛藏之外，其載於史乘者惟此傳有之。」陳先生於一九四九年特拈出「惟此傳有之」的無間地獄，是「豈是蚤為今日讖」耶？噫！
寫於陳先生百廿一歲冥壽後一周