在所有的「婚姻存疑症候群」心目中，張愛玲是供奉在神龕的女神，雖然她本人不但嫁過而且嫁過兩次，但有《半生緣》、《留情》和《鴻鸞禧》等等小說作呈堂證物，偶像地位堅定不移。讀着賭國王妃萌生逃婚念頭的八卦新聞，眼底浮起的是《桂花蒸 阿小悲秋》一個叫秀琴的小人物：和女主角丁阿小一樣，她也在四十年代的上海當家務助理，主人是洋婦，下人背後喚作「黃頭髮女人」，是丁阿小主人哥兒達先生不定期的性伴侶，「她們那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個不了」。
這秀琴二十出頭，「能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運」，可是家裏逼婚，令她非常煩惱，「婆家那邊要討了，她母親要領她下鄉去，她不肯」。淚眼汪汪向姊妹哭訴：「不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房裏裝了地板……我心裏煩得要死！聽說那個人好賭呀─阿姐你看我怎麼好？」此外還擔心男家送的金戒指是包金─當然擔心，萬一對方真的是爛賭二，手上揸住隻鍍金戒指太沒有保障了。誰不知絮絮叨叨嫌三嫌四，不小心觸動了聆聽那隻耳朵的傷口，「她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快」，因為阿小和她的男人沒有行過熱鬧體面的婚禮，求求其其住埋就算。可惜她此刻正蹲在浴室洗衣服床單，熱得七葷八素，「想說兩句冷話也不行」─張女士這種不動聲色的幽默真要命，異曲同工的是《第一爐香》梁太太對着冷牛舌頭笑不攏口那段。