真正的藝術品，簡單如一幅畫，一張照片，一件雕塑，都有生命。不同的觀賞者，會有不一樣的感受和想像。更何況是時間和空間可以無限壓縮或無限擴張的電影作品，不同的觀眾絕對可以有截然不同的解讀和詮釋。《生命樹》簡單地說，是美國小鎮的倫理親情故事，父子之情，兄弟之情，而中心人物是畢彼特飾演的嚴父。但泰倫斯馬力克有勁爆的創作野心，一場河灘旁的恐龍戲，不但暗示了天地間弱肉強食、適者生存的規律，亦一下子把一億六千萬年的時間高度壓縮，於是令我生出了「固一世之雄也，如今安在哉？」的感嘆。
當然，西方觀眾不可能有蘇東坡這種情懷，他們會從聖經《約伯記》的要義，去闡釋和閱讀這個不太有傳統起承轉合的故事。他們會從宗教和永生的角度，去理解片中人物的思想感情。片中的鏡頭，像孫悟空翻觔斗般從小鎮的樹枒翻到外太空，視點一下子無限擴張到蒼穹宇宙，其效果正正是「渺滄海之一粟」，人類在天地間是如何渺小，人生在歷史長河中又是何等短促，不正是「寄蜉蝣於天地」嗎？
撰文：黃國兆