去歲庚寅詩人之年的年尾，溥雪齋的侄子庸齋的七公子畫家毓岳，打電話告訴我：「昨個兒啟檢舊篋，整理畫件書作，倒騰出一幅字，是用洋紙寫的，用墨是真好，又黑又亮，你看了一準兒得說墨光鑑人，是王世襄紀念雪大人寫的對聯」……方聽到此，前塵影事，已然盡浮目前，雪大人的女兒九格格毓霖嘉方家，生前常與筆者班荊道故，玉壺雀舌，幾甌疏瀹後，我分明看出了格格深邃清澈的雙瞳：閃映着金水河的粼粼波光，全都是大清宗室三百年翰墨生涯的點點滴滴。如今連賡續愛新覺羅毓字輩的九格格都不在了，人生悼亡，固誠是大哀，令我唏噓感傷的是：雖然早晚逃不脫這追念故人的人琴之思，我只是恨它，恨它倏忽而至，來的太快，我剛剛將虎年新著，認認真真鑑好一本，恭呈九姐一粲，扉頁之上墨迹如新，人已作古，幽明兩隔，唯當焚檀香化此冊，敬奠霖嘉女史，願她安樂天國，再無「文劫」之厄。
毓岳的這通電話述及的王世襄對聯，幾天後再聽七兄道來，始知也是前些年九格格送給他這位叔伯弟弟庋藏的，九格格當時言之莊重：「是書雖屬哀詞，世襄老為敬悼我阿瑪，亦其生前摯友所親撰，實不宜散佚於世，你藏古深謹，留下作個念想吧。」九格格說完，依然肅穆的面容，是很當事很認真的樣子，先前她隨緣隨興便將溥字輩書畫大家的丹青墨寶饋贈合得來的親友，也未嘗見她這樣。所以七兄與我憶起，印象深刻。我一聽毓岳在電話裏說起世襄老為紀念雪大人所撰書的這一幅輓聯，遂屏息靜聆之，倏忽憶得九格格曾言及一韻事，頗奇，與此大為關聯，初聞之，有類馮夢龍《古今譚概》中故事，然不知應列入「癖嗜部」，抑或「儇弄部」？少頃而思之，仍猶不明世襄此幅輓聯，究竟寫於雪齋生前？還是歿後？此話若依常情常理推之，大是不通，國人誰不知曉，輓聯獨為輓悼逝者所能作，豈有為生者輓之，孰不知文人諧謔，真有常人所不可解者！那是上個世紀六十年代初期的事，京都名士溥雪齋、朱家溍、王世襄、關松房四位先生，同氣相求，耽情古藝，過從甚密，一日在溥家貝子府，序齒叨末的王世襄，說起清末天津衞八大家的某家老太爺富極無聊、閑極無趣，遂發奇想，花錢找樂，讓家人提前為其出一場大殯，言之兒孫輩：「我死後的發送有多大排場，爺看不見，不如趁爺活着不聾不瞎，我先看着，過過癮，也好知道你們有多孝順。」
此即為當年轟動九沽給活人出殯的一場鬧劇，至今仍為小說家所樂道，真可與乾隆年揚州鹽商爭奇競怪而毫不遜色。誰知更見王世襄的噱頭藏在下面的狷議裏：「八大家的玩兒法，咱玩不起，眼下也不能玩兒，省省事，不如趁我等四人活着，彼此先期互致輓聯，別等我死了，你們瞎捧我，捧不好，讓我九泉之下不得開心顏，誰先誄我以諛辭，休教老夫齎恨以沒。」
聞世襄此語，關松房拊掌稱善，斗膽向正在調弦的雪大人立索一幅，雪大人嘿然頷首，拇指一抹，泠的一聲，孤桐颯裂……松二爺不由得楞怔了一下。座側的朱家溍忙不迭地立身而起，呼童侍墨，上素箋，面世襄言曰：「愚弟誠哀至深，先誄仁兄一幅十三言聯。」世襄觀家溍似要來真的，說出的下面一番話，竟令平素端嚴矜重的雪大人掀髯大笑！
「給我寫輓聯先不急、不急，五十年後都來得急，您還是先把給我的那一份兒奠敬交了吧。」
在百姓常人看來，活得好好的，非要給大活人祭之以喪語，不怕添堵，實在是晦氣的很，大不吉利！然自古文人負奇，不拘繩墨，才高而氣雄，自是百無禁忌，每每放言聳側驚世人，四位先生壯年所遇，遂云際世不辰，玩花賞月，撫琴度曲有時有，然觀其文人諧趣，自是平生況味良深，即是誄之哀詞自謔，了無荒丘寒燐衰草之凄萎，益見高逸拳石孤騫之清骨。
王世襄、朱家溍、關松房甚或沈從文都是聰明人。因了夫人張兆和的世家舊緣，沈先生雖屬新派文人，然與京華宿儒名賢，亦必有所投契，藉此，我也問過九格格，「沈從文舊日曾過府否？」「對不上號，許是不記得他長甚麼樣兒了？」
九格格眼波一瞬，想起了沈夫人張兆和亦善絲桐之雅，溪響松風，便足怡情。但觀格格晚年，偶弄琴曲，諧暢風神，從容解道昔年與世襄夫人袁荃猷爰立琴盟，同為古琴學會會員，約有定期，常事操縵，不虛良辰芳日。溥雪齋貴為大清宗室覺羅，更是耽情世外的神仙洞府中人，器繇神以合道，身兼古琴學會會長。
從舊民國走進新時代的大陸文人，茲仍厚文，必遭厚辱。
四九年鼎革後，沈從文從文不成，從死也不成，一度精神失常。沈從文從此不寫小說，幸虧他後來一頭扎進古代服飾堆中，若是應信諾貝爾獎評委馬悅然教授所言：沈從文再多活三個月，這一年的文學諾獎，便會授給沈從文，只是這種早已讓別人透支的空頭支票，不太好使，卻對中國當代文學，或多或少算是一種安慰，大約總不會錯吧。
朱家溍不寫詩填詞，畫都少畫。王世襄也不再寫那些頗顯才子氣的抒情詠境的小品。關松房一味擘山渲水，眾公一齊轉身研究古藝，不及人、及世，卻極盡薈古萃文之能事，興忽來亦不免書生意氣，諮經諏史，不過圍爐啜茗之談助。有緣親聆者亦二三子而己。三公皆善書，然所書者，皆古紙堆中風和日麗的佳詞雋語，五和湊泊，且書且樂。王世襄晚年寫字的感覺，頗有些像海峽那邊的臺靜農，越寫越生氣，只是王先生沒甚麼不好意思的，果真不開心，便索性罷筆，任是誰的面子也不給！最煩傖夫俗客，煩人托竅提着一袋子的錢來買堂匾齋號，偏偏不愛寫，要是投緣對了脾氣，白寫幾幅都成，最是愛給來府上商談出版老人家書作、文章的雜誌社、報社的編記諸公寫字，一寫往往半天不輟筆，越寫越高興！誰看哪張好，拿哪張，多拿兩張也沒事，沒脾氣。
朱家溍先生熬過了「文劫」後，才盼到寫書著文可以署名，王世襄當年竟遭故宮除名，好不容易也熬到了可以寫書論道的時日，能不珍重！所以最是對編輯好，真心好！那麼當年幾位先生欲互為謔撰輓聯，到底是在自謔？自嘲？還是自虐呢？王世襄先生是樂天派的大家、大玩家，想先生自謔、自嘲多些，自虐不屬於世襄的天性。我之石齋堂額「摩石精舍」，即托沽上道友葫蘆萬求得。萬乃王老忘年交，每年節氣到了，葫蘆萬立馬進京給王老興獻蛐蛐蟈幗油葫蘆，老少玩友，各得其樂。
早在文革前，王老時不時的寫着玩，已經愛用洋紙。即西洋印刷用紙，據云有縑楮不具之異趣，一點兒也不洇墨，感覺很像是臘箋，筆頭子舞起來，較比熟宣更趨流利。此幅悼雪齋貝子七言輓聯，便是用的一種好似有乾隆臘箋紙性的不知哪一國的印刷用紙，光澤猶似。是王世襄為紀念溥雪齋誕辰一百周年所作的一幅七言輓聯。一九六七年，雪大人義不受辱，投湖自盡，茫茫九州盡危境，王世襄也是自身難保，沒有誰敢誄文悼念封建皇族遺老，此一幅遲撰了將近三十年的輓聯，字迹端肅，上聯邊款恭書六字：「雪齋先生千古」，下聯屬：「王世襄袁荃猷敬輓」。
毓岳問我：「王世襄、袁荃猷伉儷聯名款表，惜無印鑑，此為何故？」古人喪俗，誄文哀辭輓聯，鈐章忌用紅印，舊時南紙店有鬻蘭印泥，獨為喪用，世襄老或未及備之，故未用章。
輓聯的內容蔚然深合雪齋貝子的身份和他的本事：「神龍見首不見尾；妙筆工畫復工書。」