晚上八點半，在日本大阪電車裏見到的日本男人，個個頭髮蓬鬆，滿臉疲憊。
日本男人的青春期好像特別短，三十多歲已經老成，四十歲煙酒之氣都浮上臉來，打後就「佬」氣橫秋，殘樣盡現了。
在日本大城市的地下商場裏，有一些沒有座位的小酒舖，舖外寫着「立吞處」。「立吞」的意思，就是「站着喝」。辛勞了一天，下班之後，許多日本男人就站在長條酒台前，叫一瓶啤酒，兩串燒物，默默地咀嚼，「立吞」。商場中人來人往，他們站立的背影從小布簾裏透出來，讓不習慣這種生活的外國人看了，替他們感到寂寞。
在餐廳裏吃晚飯，也常常看到日本男人獨飲獨食，一瓶啤酒，一份炸豬扒，默默吃完。在一些熱鬧的餐廳裏，女人們或是湊成一堆吃熱鬧飯，或是兩個對着聊天，或是跟男朋友成雙而食。但很少看見男人跟男人一起吃晚飯。
或許日本男人生活壓力真的很大，人與人之間的戒心也重，過多的規矩也成了交情的阻隔，年紀越長，朋友越少，下班之後，獨食一餐，「立吞」兩杯，然後帶着一臉倦樣，頭髮蓬鬆上了電車。一天就這樣結束了。