陳平原在給北大學生講張岱（1597－1684）散文的「開場白」說，一次他就明清散文這題目發表演講後，自由發言時，大家爭先恐後提問的，就是這位曾「酣睡於十里荷花之中」的張宗子。陳教授在《從文人之文到學者之文：明清散文研究》分別討論了李贄、陳繼儒、袁宏道、張岱、黃宗羲、顧炎武、全祖望、姚鼐和汪中九家著作。以近人口味言，張岱文章有奇氣，今人讀之較其公安前輩袁宏道所作更教人過目不忘。中郎為官時，寫信向朋友訴苦：「弟作令備極醜惡，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢穀則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。」
在陳教授的眼中，中郎寫的是「文人之文」。文人多酸氣，身在朝廷，心懷山中幽韻，如此一來，官做不好，人也多怨氣。其實，為官不易這種牢騷，「竹林七賢」之一的嵇康，早在〈與山巨源絕交書〉中發揮得淋漓盡致。為官者的本份是維護名教，但嵇康卻離經叛道，好「非湯武而薄周孔」。除此以外，他日常的生活習慣也會把百姓嚇跑，因為他經常頭面「一月十五日不洗，不太悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。」身體幾乎癢得不可開交時才去沐浴；小便非忍到膀胱快爆炸了才走去解手。
嵇中散狂狷之氣，是魏晉名士的一種特徵。同樣是反制文章，中散大夫的話說得比袁宏道決絕多了。中郎雖然厭官場惡趣，雖然也曾辭官歸故里一段時期，但終身還是斷斷續續的跟朝廷搭上關係。難怪陳平原開玩笑的說：「絕大部份中國文人，都是一邊當著官，一邊嚷嚷，我要歸隱了，當官真沒意思。」論者有言中郎文字，病在「空疎」，這是因為錯把中郎作「學者」來看待。你拿林語堂作學者來評價，大概也會找出他「輕疎」的地方。想來這也是在「學問」層次上看「獨抒性靈，不拘格套」的書寫難以擺脫的罪名。
袁宏道為多才多藝的「瘋子」徐文長立傳，筆力千鈞：「其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起……。」後人對徐渭身世和著作另眼相看，多賴中郎這篇〈徐文長傳〉。因為中郎為學做人「不拘格套」，才有眼光和胸襟賞識到其他卓然獨立的書畫家的才具。一早看到「天下第一淫書」《金瓶梅》「雲霞滿紙」文學價值的，正是中郎先生。
中郎以後的散文家今天越來越受重視的是張岱。陳平原說得好，「明文第一，非張岱莫屬。而且，如果在中國散文史上評選『十佳』，我估計他也能入選。」他特別提到文長千字以內、僅收一百二十三篇小品的《陶庵夢憶》，認為篇篇都是好文章，隨便翻開一頁，都是可圈可點。我國舊文學作品譯成英文在外國課堂作教本，一再有新譯本出現的，以詩詞和小說作品為多，戲曲和散文的例子比較少。戲曲還有「故事」可言，散文一無倚傍，靠的是文字功夫。譯成外文，還能剩下多少可堪回味的，說到底，一半靠原文的力道，一半靠譯者的功夫。卜立德（DavidE.Pollard）教授的《古今散文英譯集》（《TheChineseEssay》）從《陶庵夢憶》選譯了〈西湖七月半〉、〈王月生〉、〈柳敬亭說書〉和〈揚州瘦馬〉四篇。若以翻譯難度看，〈柳敬亭說書〉實不好惹，剛巧這也是張宗子描寫人物個性登峰造極的一篇代表作。
南京的柳敬亭，別號柳麻子，膚色黑黃，滿臉疤痕，行為懶散，長相奇醜。但他是極了不起的說書人。張岱曾聽麻子說景陽崗武松打虎白文，知其：
聲如巨鐘，說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細微至此。
主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌。稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言，故不得強。
上面一段引文，見卜立德英譯如下：
Hisbellowisliketheboomofamightybell,andwhenhegetstosomehighpointintheactionhewillletloosesuchapealofthunderthatthebuildingwillshakeonitsfoundations.IrememberthatwhenWuSonggoesintotheinntogetadrinkandfindsnoonetheretoservehim,hesuddenlygavesucharoarastosetalltheemptyvesselshummingandvibrating.Tomakedullpatchescometolifelikethisistypicalofhispassionfordetail.
Whenhegoestoperforminsomeone'shouse,hewillnotloosenhistongueuntilhishostssitquietly,holdtheirbreath,andgivehimtheirundividedattention.Ifhespotstheservantswhispering,orifhislistenersyawnorshowanysignsoffatigue,hewillcometoanabrupthalt,andbeimpervioustopersuasiontocontinue.
卜立德鑽研中國歷代散文多年，寫得一手漂亮的英文，是中英譯壇有數之大家。「閑中著色」就是在不著眼的地方落墨。武松大吼一聲後又如何？但聞「店中空缸空甓皆甕甕有聲」。卜立德把「閑中著色」譯為"Tomakedullpatchescometolife"深得原文神韻。
張岱小品顏色鮮明，文字極有個性。他說柳敬亭說書「口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。」麻子貌不驚人，但是藝高膽壯。你聽我說書，若不正襟危坐，目不斜視，老子就不開口。跟柳麻子「同其婉孌」的王月生，本為「南京朱市妓，曲中羞與為伍」，但她色藝過人，「曲中上下三十年決無其比者。」月生矜貴寡言，寒淡如孤梅冷月，身份極高。城中富豪巨紳好不容易請得她來獻藝，「亦不能竟一席。」
月生羞與俗子交接，迫不得已對面同坐同起時，亦視若無睹。一次有王孫公子得與其「合巹」，「同寢食者半月，不得其一言。」難得有一天月生嘴巴稍微張開，似有話要說，身邊閑客見狀，忙告公子曰：「月生開言矣！」公子即時趕到月生身邊伺候，只見她雙頰通紅，欲言又止。「公子力請再三，蹇澀出二字曰：『家去』。」
像柳麻子、王月生這種人物和形態，鮮明突出，譯成外文，讀者亦可消受。王月生跟公子同襟枕飲食半月，沒跟他說過一句話，卜立德譯為："Onceayoungaristocratprocuredherservices,andtheysharedbedandboardfortwoweekswithouthimgettingawordoutofher."可以想像得到選修英譯中國文學的美國大孩子看了，一定會哇哇大叫的說："Cool,realcool,man!"
《陶庵夢憶》所記的風土人物，多與作者身世有關。江湖經驗不足，寫不出王月生、柳麻子這種人物和〈揚州瘦馬〉這種題材來。卜立德在介紹張岱作品的小引上半開玩笑的說，寶玉如不出家，下半輩子說不定也可以成為像張宗子那樣的一個「破舊立新」（novel）、令人眼界大開的作家。張岱出於膏粱文繡之家，明亡前過的是榮華富貴的生活。他在〈自為墓志銘〉說：「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……。」不過，貴公子生活雖然頹廢，卻也愛讀詩書，骨子裏還是個讀書人。他列出的著作有十五種。陳平原對在坊間仍流行的《四書遇》和《夜航船》作了短評，認為作為學者，「張岱在經學或史學方面的才華實在不明顯。」學者之文非張岱本色，文人之文卻是看家本領。平原老師終於在文人與學者兩域之間的接口找到張岱的位置。「純粹的文人『太輕』，專門的學者『太重』，張岱文章之所以『舉重若輕』，跟他的學問不大不小有關。」
張宗子在〈墓志銘〉中所列的十二個所「好」，作為社會文化或人類學的史料看，幾乎都可以獨立圈出來作專題研究。裏面所記的風土人情，不是靠想像出來的。如果他只識乖乖的閉門讀書，不會有清爽如金風玉露的《陶庵夢憶》傳世。但光靠閱世深、遇人廣，也成不了事。張岱早有神童之譽。陳平原說他六歲隨祖父張汝霖在西湖邊遊覽，遇陳眉公陳繼儒跨一角鹿作錢唐遊。眉公要看看這位童子能做對子的美譽是否名不虛傳，乃指著屏上的《李白騎鯨圖》出了上聯：「太白騎鯨，采石江邊撈夜月。」小子應聲答道：「眉公跨鹿，錢唐縣裏打秋風。」
從文學發展史的眼光看，張岱的成就，固然是個人才具的表現，但其崇尚個人意氣、品味、癖好的風格，自有其傳統，或可看作魏晉遺風，絕非「橫空出世」而來。柳敬亭和王月生讀來就像從《世說新語》「簡傲」篇爬出來的人物。「晉文王（司馬昭）德盛功大，坐席嚴敬，擬於王者；唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣飲自若。」這是《世說新語》所記阮步兵的一個面貌。如果《陶庵夢憶》也出現這樣一個又癖又癡的人物，毫不足怪。張岱自己就說過，「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」正因他自己個性中有癖有疵有癡，才有感而發寫下〈祁止祥癖〉這篇名文。止祥在南都失守時遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，但孌童阿寶是寶，不可失。張宗子因喟然曰：「止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子為性命，其癖如此。」
陶庵有癖、他筆下的人物有癖、我們做讀者的若不是各自有癖也不會迷上他看似「脫落形骸」的文字。也許陳平原說對了，「在晚明文人眼中，有毛病，更可愛（學生笑）。因為，這才是真實的人生。你看晚明文人的文章，喜歡吹噓自己或朋友的毛病：有人口吃，有人麻子，有人貪財，有人好色，但只要一往情深，這就值得欣賞（學生笑）。」
「學生笑」：因為《從文人之文到學者之文：明清散文研究》是陳教授在北大上課的現場錄音，後整理成書由三聯書店出版。這系列的書定名「三聯講壇」，特色之一是「秉持實錄精神，保留即興成份，力求原汁原味的現場氛圍。」