春來到處聽得到人打噴嚏。天乾也有人噴嚏連聲；地濕也有人噴嚏連聲，花粉是讓人視而不見的東西，卻也搔弄人眼觀鼻、鼻觀心地止不了癢，唯其哈啾能解之。
打噴嚏，緊接著難以忍受的酸和癢之後，豁然而解，還有一種讓人來不及回味的舒暢。山東人說打噴嚏，和普通話不同，是反其字序以為詞，叫「打嚏噴」，「噴」字則讀作「雰（輕聲）」。我小時候一「打嚏噴」，我媽就會笑著說：「那麼小小的孩巴牙子家就有人想你了。」
《詩經．邶風．終風》有「願言則嚏」這樣的句子，距今一千八、九百年前的鄭玄為《詩經》作注，就使用了民間傳說，把這個生理反映解釋成分別中的人彼此思念的交感作用。
宋洪邁《容齋隨筆．卷四．噴嚏》解釋得更詳細：「今人噴嚏不止者，必噀唾祝云：『有人說（按：即悅，喜歡、想念的意思）我。』婦人尤甚。按〈終風〉詩：『寤言不寐，願言則嚏』鄭氏箋云：『我其憂悼而不能寐，女思我心如是，我則嚏也。』今俗人嚏云：『人道我，此古之遺語也。』乃知此風自古以來有之。」宋代的梅堯臣甚至還將這民間「語俗」放入詩中，當他出外想家時，曾經這樣寫：「我今齋寢泰壇外，侘傺願嚏朱顏妻」。把意思翻成現代語，就是：「我想我年少的妻子，（想得）讓她不住地打噴嚏。」
「願嚏」與愛情之不可分簡直是毫無疑義了。但是將之運用在小說裡而能不露痕跡的作手則極少見。之所以強調「不露痕跡」，是因為一旦在愛情小說中明言有人思念，便無趣起來。我只在郁達夫的一篇未完成的小說〈蜃樓〉裡看到一段妙筆。
這小說非但沒寫完，恐怕連開場都沒打理清楚。就有現的十二段文字來看，主人翁「陳逸群」剛剛揮劍斬情絲，隻身出京南下杭州，卻帶著幾封有夫之婦的女友「詒孫」情意纏綿的書信。不過，他在西湖邊休養肺病的時候，以迅雷不及掩耳之勢、對護士「小李」產生了微妙的情愫，同時更醞釀著和一位銀行家的夫人「康葉秋心」展開更激烈而纏綿的羅曼史。在這一切都還沒有正式鋪陳之際，「陳逸群」還回憶了一段他昔年和二十一歲的冶妮．貝葛曼（JenneBergman）由擁抱和深吻堆疊起來的戀情。
值得注意的是那微妙的噴嚏。郁達夫如此寫道：「逸群……向上伸了一伸懶腰，張嘴打了一個呵欠，一邊拿了一支煙捲在尋火柴，一邊他嘴裡卻輕輕地辯解著說：『啊啊，不作無聊之事，何以遣有涯之生？』點上了煙，離開書桌，重在一張安樂椅上坐下的時候，他覺得今天一天的疲勞襲上身來了。又打了一個呵欠，眼睛裡紅紅地浮漾著了兩圈酸淚，呆呆對燈坐著吸去了半支煙捲，正想解衣就寢，走上床去，他忽又覺得鼻孔裡絞刺了起來，肩頭一縮，竟哈嗽哈嗽地打出了幾個噴嚏。『啊呀，不對，又遭了涼啦！』這樣一想，他就匆匆和著裡邊的絲綿短襖，躺到被裡去睡覺去了。」
郁達夫幸而沒有揭露這噴嚏的典故。我們的主人翁畢竟是來養病的，其病體確實也因為貪吃、嗜酒、吸煙以及在悽風涼雨中到處把妹而逐漸萎靡，那幾個來歷不明的噴嚏顯然是一個日後會讓「陳逸群」喀血甚至病故的伏筆，但是當花心公子歡顏入睡之際，我們知道：真正的折磨還在後面──還真有人惦記他。