久矣乎不見的小朋友盧文韻從遠方捎來了手信，那是當地特產的貢糖、高粱酒，才知道原來她的故鄉在金門，這回返鄉還領了一個榮譽市民的大獎。談笑間，與她說起她還沒有出世時，我已生平首次踏上這塊土地；這個當年對岸的炮火日日瞄準的島嶼，彼時連所乘坐的小飛機還得偽裝成破落的載貨機來避敵方耳目；而我記憶中的金門，與她現在所形容的金門有天壤之別。
她說到如今從香港直飛廈門，再乘渡輪二、三十分鐘已能跨上金門的土地。兩岸通航通商之後，一水之隔的金門首當其衝也首得其利，貢糖與高粱也成為最受歡迎的手信，文韻那位曾在金門當教師的母親與我同姓，母女情意結之故，對我是又愛又恨，這次卻十分有我心，千里又送糖又酒，又甜又辣薰人欲醉。
思緒飄回將近五十年前所見的金門，島上駐軍多，居民少，後來才知並非少，而是都住到了地道裏以避炮火，居民大多以打魚耕種為生，樸素而安分，樂天知命且十分好客。對於隔岸的隔日炮火，打打停停也習以為常了，地底下乾坤大，彷彿一切設施都在地洞裏，還記得走出地道時那一片猛烈的陽光，幾乎叫人睜不開眼睛。
那次的初生之犢初次外訪，也是生平第一次搭乘飛機，還見到正在島上服兵役曬得黝黑的二哥，而當年所見到的軍中詩人如商禽、楚戈、李錫奇等人後來都成為名詩人大畫家，金門島亦可謂地靈人傑，前事驚夢醒，匆匆五十季，有生之年是否還能重遊舊地？