數年前一個學生送給我一套四張的影碟，據說是內地影癡最寵愛的「小資」電影，不禁勾起我一段回憶。原來這套影碟是法國「新潮」大師伊力盧馬（EricRohmer）的作品，總名是《人間四季》（ContesdesQuatreSaisons），分別以春、夏、秋、冬四季講四個不同的愛情故事。我年前只看了春、夏兩個故事，卻忘了看秋、冬。昨夜一時興起，把這後兩隻看完，真是回味無窮。伊力盧馬去年以高齡仙逝，留給我等影癡廿多部珍貴的遺產，也是我個人所至愛，因為他的故事洋溢着「知識分子」味，表面上說的是法國小資產階階級各種普通人物的感情故事，但背後卻充滿了哲理。這種從人生悟到哲理的手法，目前已不多見，更和大多數香港人的倥傯搵錢的生活方式大相逕庭。伊力盧馬的粉絲恐怕還是少數，即便在國內，有此品味的「小資」也不多吧。
我第一次看伊力盧馬的電影約在四十年前，在美留學期間，在影院看的是一部名叫《ManuitchezMaud》（1969年，《幕德家的一夜》）的影片，是他的另一套連環作「六個道德故事」之中的一部。當時我的感覺是：這位名叫Maud的女人風情萬種，太迷人了，但這個男人竟然可以在她床頭侃侃而談，談了一夜而不及於亂，真是匪夷所思，然而也令得故事更引人，何況兩個人說的法文那麼動聽！
那晚我看得神魂蕩漾，甚至幻想自己就是那個男主角，坐在美婦人床邊，孰能不動心？但耳朵聽到的卻是一大串哲學理論──特別是帕斯卡（Pascal）的；又不覺被他的論點吸引住了。當時我初學思想史，仰慕知識分子，因此更認同此片中的男主角，覺得他是一個有道德修養的知識分子，又是一個天主教徒，所以即使受到Maud的誘惑亦堅持節操。然而全片自始至終沒有一句道德教條，好像也沒有討論太多宗教問題，避重就輕，但處處都是雋永的哲理，這就是伊力盧馬最吸引我的地方。他從不用重筆，影片的內涵卻是思想性的，表面上展現的是無形的法國布爾喬亞式的生活方式──飲酒、吃飯、旅行、聽音樂會，互相拜訪、閒談；人物總在不停地說話，說不完的話，包括不少廢話，然而仍令我看得津津有味。
如果片中沒有字幕，或是由英文配音，效果是否會大打折扣？好在當時在美國的大學城──譬如我學習和任教的麻省劍橋有所謂「藝術電影院」，常演歐洲片，影院中的觀眾大多是教授和學生。在那個學術環境，看歐洲電影很自然地成了日常生活的一部份。是時法國新潮熱已過，不少新潮派大師如杜魯福和高達的作品已成經典，往往捲土重來，在一家老電影院BrattleTheatre不時上映，伊力盧馬的作品亦然，記得我就是在這家影院中初看也重溫了他的不少作品。
「六個道德故事」除了《幕德家的一夜》外，我記憶猶新的尚有其他兩部：《LegenoudeClaire》（克萊爾的膝蓋，1971）和《ChloeintheAfternoon》（下午的克蘿依，1972）此二片是在另一個大學城普林斯頓看的，當時心情已有所改變，學術上的壓力加重，自己彷彿突然未老先衰，一下子進入中年，記得觀後的感覺是：怎麼這兩個法國女孩子這麼年輕？難怪已臻中年的男主人公見色心喜卻不能得寸進尺，連摸一下克萊爾裸露的膝蓋也不敢！
其實片中內容並非如此膚淺。看完全套六個故事後我恍然大悟，得到一個結論，並非甚麼嚴守節操那回事，而是人生就是這麼一回事，它是一連串偶然的際遇所構成的，在不同的時空中男女碰來碰去，鮮有佳偶天成的。說白了，就是中國人常說的緣份，它並非任何人的主觀意志可以操縱或轉移的。所謂「道德」也者，指的是在這種人際關係和男女感情糾葛之上的一股「天意」，冥冥之中似乎有一個宗教上的「喬太守」在「亂點鴛鴦譜」。我想片中的宗教意味和俗世生活成了一種吊詭：表面上的生活越庸俗，越會在不經意的行為中得悟「天機」。換言之，宗教不是心靈的歸宿，更不是救贖，而是一種無形的命運。你可以信其有，也可以不信，而信和不信就決定了你的選擇。我甚至認為，伊力盧馬表現的宗教感和英瑪褒曼異曲同工，但結論正相反，後者的北歐文化背景和存在主義哲學，令到作品太過悲觀，這位瑞典大師的風格太沉重了，他早期的三部曲，令我看得心情壓抑，甚至受不了。伊力盧馬才是我的開心果。他是一位「人間喜劇」的信徒。
昨晚一口氣看完《人間四季》秋、冬二集，本以為伊力盧馬已經不再談宗教了，只以俗世生活中的陰錯陽差作為故事結構的主題（如《秋天的故事》），不料到了「四季」的最後一部《冬天的故事》（1993），全片叙述的就是一個和宗教息息相關的個人選擇問題：片中的女主角在開始時經歷一段極美好的戀情後，卻在和情人分手時無意間把自己的地址寫錯了。情人去了美國，沒有留下地址，兩人從此失去聯絡。五年後，這位在美容院工作的女人（她的情人是一個廚師），又先後和兩個男人同居過，但她就是覺得不對勁。況且她已經和初戀的情人生下一女。她如何再作選擇？在這個俗世，茫茫人海，又如何能和她的初戀情人相逢？片終時伊力盧馬竟然讓二人在地鐵車上碰到了，這是一個奇蹟。但發生之前，女主角逐漸對靈魂問題感興趣，和她的另一個情人爭辯哲理，這個男人是個「書蟲」，伊力盧馬於是藉機又把最心慕的法國哲學家帕斯卡引出來了，還有柏拉圖，片子後半又加上一段莎翁名劇《冬天的故事》，點明主題。試問世界影壇還有哪位大師能夠把哲學經典帶入情節，而且說得這麼生動有趣？而且還是出自普通人之口，一點也不牽強。（也許活地阿倫繼其衣缽，但有時太過搞笑賣弄，不太自然。）
我觀後突然想到杜斯陀也夫斯基的短篇小說《一個夢幻者的四夜》（亦曾被兩位大師搬上銀幕），故事結尾時女主角也竟然在橋頭見到她夢寐以求的情人，然而杜翁筆下的「夢幻者」卻是一個典型的知識分子，他苦苦追求這位偶然邂逅的神秘女郎，最終還是一場空。我猜伊力盧馬一定讀過杜斯陀也夫斯基。
伊力盧馬的晚期影片中我最欣賞的一部是《女貴族與公爵》（L'AnglaiseetleDuc，2001），也是初在Brattle戲院看的。此片以法國大革命為背景，算是古裝片，但卻以不少幅繪畫作全片佈景，經過電腦科技處理，栩栩如真，全片也因此把「前景」和「後果」分劃得很清楚，我認為是導演故意採取的一種「離」手法，（另一部古裝片《PercevalleGallois》則用片場搭的實景，效果反而差得多），這種疏離卻使我特別投入。故事沒有狄更斯的《雙城記》的戲劇性，但依然感人至極。我事後思之不得其因，也可能是片中的多幅畫所呈現的古風，讓我有一個錯覺，以為這才是真正的歷史，它的真實性恰來自佈景畫面的「虛假」。伊力盧馬的魔術使得平面畫變得立體了，甚至有縱深，反而像是一部史詩。
以前看伊力盧馬的影片只聽其對話和看人物之間的動作，很少覺察到鏡頭，進而看此片時處處都是令我觸目驚心的鏡頭，對話反而顯得不重要了。
在我有幸見到一位來自香港的奇女子，她就是伊力盧馬的多年助手MaryStephens，我趁她來港的機會，托人介紹見面，相談甚歡，卻忘了問她這部影片的拍攝經過。只聽她說初識伊力盧馬時，她還是一個在巴黎留學的學生，選這位大師的課，原來伊力盧馬根本不談哲學和電影理論，只談製作經費和其他實際的工作。後來她成了這位大師實際工作上的得力助手，經常參與大師影片的剪接工作。《冬天的故事》片尾字幕中就有她的名字。
二○一一年六月十二日於九龍塘