那年我×歲 - 邁克

那年我×歲 - 邁克

《亂世兒女》看出了癮頭,計劃翌日再接再厲,去捧《2001太空漫遊》場─寇比力克這部科幻經典,首映時趁過熱鬧,完全一頭霧水,歷年來電視播映東一截西一截的看,從來沒有好好進戲院重溫。沒有料到,那天正值六月四號,臨睡前在時差六粒鐘的巴黎發微博,初次嚐到頻頻刪帖的滋味,敏感詞敏感題材一一被小秘書河蟹。五六十年代的余麗珍女士,有一款蚌精造型膾炙人口,網絡居然鎮守着一批手恃雞毛當令箭的河蟹精,維持荒謬的政治秩序。我這人吃軟不吃硬,越不讓做越要做,後生時叛逆性格天天發作,老來居然尚有存貨,於是把心一橫,決定什麼地方也不去,留在家裏玩捉迷藏。
最先遭殃的,是乍看毫無殺傷力的造句遊戲,原帖既避開了八九也沒提六四,只寫「那年我×歲,如何如何」,傳到我這裏,包括「那年我6歲,我很焦慮,因為我要上一年級了」、「那年我9歲,看見我爸對着窗台猛抽煙,知道有些事只能自己扛」和「那年我10歲,什麼都沒發生。那是一個非常平靜的6月以及暑假」,鼻子莫名其妙一酸,立刻寫了「那年我36歲,由5月開始,就知道有些事會改變我一生」。不出半小時,微博被刪除了,幸好有幾條漏網之魚保存着:「那年我5歲,隔年同日,我還不知道,我的母親為什麼對着燭光流淚」、「那年我16歲,我媽在哭,着我記得這事,我一生讓她失望過好多回,但這事,沒有」、「那年我3歲什麼都不知道,現在有些人30歲了依舊什麼也不知道」、「那年我21歲,上街好幾次」……